Chaque fois que des gens de l’extérieur leur rendaient visite — mis à part le médecin de famille — il s’agissait toujours de couples avec enfants, du plus jeune âge jusqu’à l’adolescence avancée. Et chaque fois que ces familles repartaient, Agathe fondait en larmes sur le pas de la porte, comme si une part d’elle cherchait désespérément à les retenir.

Elle savait, dans le fond, qu’elle ne grandissait pas dans une famille aimante. Elle comprenait très bien, malgré son jeune âge, à quel point elle était seule. Seule sur tous les plans, face à des parents maltraitants. Elle était consciente de son mal-être, même si elle ne pouvait pas encore mettre des mots sur ses maux.

Bien des années plus tard — trop tard, même — la sentence tomba. La vérité. L’humiliation publique.

• Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, les mères sont complices des faits reprochés à leur mari.

Le juge demanda à la mère d’Agathe, assise en face dans la salle, de lever la main pour se déclarer.

Mais ce n’était encore rien, comparé à ce qu’Agathe avait déjà subi... et à ce qu’elle allait encore endurer. Car malheureusement, c'était trop tard pour qu'elle soit condamnée. Son père, lui, ne le fut pas non plus, sauf pour une injonction de se soigner du fait de sa maladie pulmonaire, fait appuyé par son avocat.

Pourtant, elle avait tenté de fuir, très jeune déjà. Par des fugues. Par des appels muets que personne ne voulait entendre.
Elle avait même essayé de demander de l’aide — aux gens du village, à d’autres encore — mais ses appels étaient restés sans réponse. Un silence opaque, dont elle n’a jamais su s’il était fait de peur, de lâcheté, ou d’aveuglement.

Tout comme la mère de sa prétendue amie d’enfance. Cette dernière ayant avouée à Agathe, un jour, qu’elles en avaient discuté. On lui avait simplement répondu :

• Ce ne sont pas tes affaires. C'est leurs histoires.

Comment ne pas tomber malade face à ce genre de traumatismes enfouis, à toutes ces choses non extériorisées ou non reconnues, à ces blessures incapables de cicatriser ?

Cette évidence semblait si facile pour tous ces gens. Trop simple à deviner, sauf pour Agathe.
Du moins...jusqu'à un certain seuil de tolérance.