Les bois de Sadell frémissaient sous le soleil, tapissés de mousse et de lumière dorée. Les après-midis d’été s’étiraient sans fin, rythmés par le chant des oiseaux et le crissement des feuilles sous des pas trop pressés. À travers les fougères, une silhouette enfantine courait, robe retroussée et bâton levé, souveraine d’un royaume d’écorce et d’histoires. La petite fille ne marchait jamais : elle bondissait, glissait, trébuchait, et repartait. Sa voix s’élevait souvent dans les airs, pleine de récits, d’injonctions et de règles inventées. Elle décrétait les lois du monde, et avançait sans le craindre.

Derrière elle, un garçon un peu plus âgé la suivait. Il marchait droit, l’air sérieux, un rien las… mais il suivait toujours. Il corrigeait sa trajectoire, rattrapait son poignet, ou bien marmonnait des mises en garde quand elle n’était pas assez prudente. Car s’occuper d’elle n’était pas de tout repos. Un jour, elle tentait de franchir un tronc couché au‑dessus d’un ruisseau. Un autre, elle poursuivait un papillon trop vif et s’enfouissait dans un buisson d’épines. Et lui la tirait toujours d’affaire. Il la retenait avant qu’elle ne tombe dans l’eau, ou soufflait sur ses écorchures avant qu’elle ne se mette à pleurer.

Et puis parfois, elle lui faisait promettre de lui lire une histoire, une fois la nuit tombée. Elle lui faisait promettre de la protéger d’un monstre invisible, ou bien de la croire lorsqu’elle disait que la mousse était magique. Et lui cédait. Pas toujours immédiatement – il soupirait parfois, levait les yeux au ciel, faisait mine de traîner les pieds –, mais il cédait.

Il croyait que ce serait toujours comme ça.

Et elle aussi, le croyait.

Que cette main dans son dos, cette présence discrète et constante, ne faillirait jamais.

Et de toutes les choses qu’ils ne comprenaient pas encore, celle-là était la plus vraie.