CHAPITRE 18.2

DES CENDRES AU PETIT MATIN

* *

*

JAMES.L.CAMERON

30.10.22

11 : 38

♪♫ EVERYTHING TRYING — DAMIEN JURADO ♪♫

— T’as pas fermé l’œil ?

Je réponds non d’un signe de tête.

— Tu ne dors pas assez.

Son intonation laisse deviner sans peine que c’est pas une question, plutôt un constat posé là, une affirmation coulée dans le bronze. Alors, que dire de plus ? Que le sommeil m’a fui parce que je savais qu’elle serait près de moi au réveil, et que cette pensée me terrifiait et m’excitait en même temps ? Super tambouille, huh ? Une pincée de frousse, un hectolitre de désir atomique. Car, aye, première ligne de conduite au matin : assumer les dégâts. Et secundo : sa simple présence déclenche un sacré putsch chimique en moi. Mes molécules folles — adrénaline, dopamine, sérotonine, endorphine, tout ce que le corps sécrète de violent et délicieux à la fois — me bombardent en simultané. C'est littéralement Versailles dans mes artères : un véritable ballet liquide de neurotransmetteurs à son image qui redémarre toute la machine : cœur, souffle, envie.

— T’en veux une ?

Le paquet de Victoria s'ouvre sous mon nez : je pioche ma future dose socialement acceptable. Nicotine : voilà un autre de mot en -ine enrôlé de force par mes connexions en demande de jus.

Flamme vive, inspiration lente. Elle savoure sa première taffe, me décoche le briquet, puis fait coulisser la porte vitrée.

— T’avais pas prévu d’arrêter ? lancè-je, curieux, pas accusateur.

Elle accouche d’un rire bref, celui qui me fauche les patounes sans sommation et fait sauter mon armure mentale… Je crois avoir laissé tomber mon casque sur le champ de bataille de sa chambre tout à l’heure…

Petite toux, plus morale que pulmonaire, avant de me cueillir à froid :

— Arrêter quoi ? Les mauvaises habitudes ou les moments qu’on se refuse ?

Wow. That’s a gey deep hole I’m fa'in' intae[1].

Remparts en confettis, je disais... Du tonnerre contre une Victoria qui te balance des vérités comme on vide un seau d’eau glacée sur la tronche d’un pauvre type. Je réalise qu’elle vient de m'aligner une claque de bon sens : le présent n'a pas de patience.

La brise matinale lèche ma nuque, rallume les fils électriques de mon corps en veille pendant que je la rejoins dehors. L’odeur du café fumant dans ma paume chatouille mes narines, fausse promesse d'un jour neuf pour un zonard resté en orbite nocturne. Victoria s’adosse à la balustrade, latte dans une main, cigarette dans l’autre. Direct, j'aperçois la chair de poule ramper sur ses jambes nues. Ses paupières s’abaissent un instant, sa bouche soupire de contentement. Elle s’humecte les lèvres, tire sur sa clope, prolongement instinctif de sa satiété. Je me cale contre le cadre, avale une gorgée, sens le tabac emplir mes poumons à mon tour.

— Le moment T est une mine antipersonnelle, Victoria.

Ach ! Why am I still haverin' like a muckle fool[2] ?

— Tu sous-entend que je préfère la sécurité d'un café tiède au souffle d'une explosion ? Oui, je ne m'en cacherais pas.

— Je sous-entend que… tu es plus douée que moi pour les désamorcer. Moi, je ne sais pas marcher autour… J'ai la fâcheuse tendance à sauter dessus pour voir la couleur des étincelles.

— Elles étaient rouges, James, celle que t'as laissées derrière nous.

Ouch. Moi, de base, je débarque avec un brunch romantique. Elle, avec un fusil à pompe, doigt sur la gâchette. Le tir est monumental. Plein front.

— Je–

— Le souci avec les étincelles, c'est qu'elles finissent toujours en cendres, n'est-ce pas ? Ça fait six semaines que je balaye les nôtres…

Sept. Sept semaines. Je fixe mes panards. Quarante-huit matins où elle a ramassé la poussière de ce désastre. Quarante-huit rounds sur le ring de la lâcheté pour moi.

Je relève le menton. Tant qu'à finir au tapis, autant regarder. Elle ne sourcille pas, attend que je me noie dans mon propre silence. Je reste là, immobile, à guetter la braise de sa cigarette, ce compte à rebours incandescent, qui se rapproche de ses doigts. Le temps s'étire, aussi élastique et dangereux qu'une corde de pendu.

— Tu bois quoi ?

— Je... un café. Noir.

Sans sucre. Sans illusion. Comme mon âme.

— Cassi... la... fiancée de Gabriel m'a offert une Moka flambant neuve, celle avec le petit bonhomme à moustache. Et il y a un paquet d'arabica qui prend la poussière derrière les pâtes.

Ah, bon ?

— C'est du Huehue... nan...tenango, je crois. Ou quelque chose dans ce goût-là. Je présume qu'il est noir et amer et imbuvable sans trois cuillères de saccharose, mais si jamais... Je n’ai aucune idée de comment on dompte l'engin, par contre. Fin, si j'ai vu Mamie faire. Ça ne doit pas être sorcier. Je peux essayer. Pas de garantie. Tu es un caféinomane exigeant et les...

C'est peu de le dire...

— ...settes sont probablement ton pire cauchemar. Ma part italienne se révolte sûrement. On met l'eau jusqu'à la valve, je pense. Ou juste en dessous ? Faut pas tasser le café, sinon ça bloque. Ou l'inverse ? Je... Tu sais t'en servir, toi ?

Moi ?

—Mh.

— Parfait... Tu...

Elle sculpte un nuage gris qui vient se briser contre ma contemplation. Aye, y a minimum deux cents centimètres qui nous séparent, à vue d'œil. Une brasse de vide, mais ça ressemble à la largeur du Loch Linnhe quand on essaie de le traverser à la nage.

— Je te laisse faire. Je préfère te déléguer l'aspect technique avant de commettre une bourde. Je... je suis encore à moitié comateuse. J'ai... eu la main lourde hier...

Elle me frôle du regard une fraction de seconde, avant de se réfugier dans l'observation de ses ongles.

La main lourde ? Aye, bloody charitable comme formulation. Une descente de championne ! Elle a trinqué à tout ce qui bougeait. Le ficus du carré VIP a failli repartir sous le bras sous prétexte qu'il avait l'air « déprimé par le manque de chlorophylle », et mes glaçons ont été promus prophètes officiels. Apparemment, elle les voyait déjà dévaler mon anatomie. En puis, dans son demi-sommeil, elle m'a autographé le torse en marmonnant que j'étais « son obsession la plus fatigante », si j'ai bien traduit le bredouillage, et–

— Au fait... désolée, pour euh... mon comportement... mon insistance à te... à nous... imposer cette proximité... physique. Et pour tes clés. C'était puéril. J'ai confondu tes limites avec les miennes.

Elle s'excuse d'avoir lâché la bride ? D'avoir été vraie ?

— Dinna fash… T'as rien à regretter, Vi. Tu l'avais, mon consentement.

Son besoin impérieux de m'avoir, cette énergie prédatrice qu’elle a déployée à me rabattre vers son matelas… God, j’ai adoré ça. J’ai savouré chaque seconde. Voir sa petite armure de soie voler en éclats, la regarder piétiner sa propre retenue pour me mettre à nu, c’est le spectacle le plus électrisant auquel j'ai assisté depuis des mois. Ça me galvanise, ça me rend dangereux.

— Moi aussi, j'avais envie de toi. Plus que tout.

En appui contre le montant de la fenêtre, les chevilles croisées, J'avale une gorgée de ce Sumatra à la limite du buvable. J'anticipe déjà le moment où elle va dégainer sa Moka. Rien de tel qu’un breuvage digne de ce nom pour balayer les scories de la nuit et l’âpreté du petit matin. Bref.

Je scrute la réaction de Victoria à mes mots. Toujours pas l'ombre d'un regard. Elle s'est remurée dans une omerta de balcon, sirotant son latte comme si le secret du bonheur était caché dans la mousse de lait. Niveau tchatche, on est pas couché aujourd'hui...

Soit, je ferais mieux de savourer cette garo et ce « moment qu'on se refuse » avant que le vent de Toulouse ne tourne.

C'est pas sa libido, qui me pose problème, c’est mon propre tribunal interne. Ce petit censeur me rappelle qu'elle voguait en plein brouillard alcoolisé quand moi, j'avais les idées d'une netteté criminelle. Enfin, « netteté, netteté », façon de parler. J’avais assez de malt dans le sang pour que ma boussole morale bascule du mauvais côté, mais pas au point d'occulter l'arnaque. Je lui ai servi un bobard sur un plateau d'argent pendant que je profitais d'elle, de sa présence, sa chaleur, de sa vibration. J'ai volé son rythme cardiaque de sorte que le mien se remette à pomper correctement, juste le temps de me croire encore capable d'éprouver autre chose que du dégoût envers moi-même. En lui planquant mon vrai visage et mes squelettes dans le placard, je l'ai abusé aussi sûrement que je l'ai trompée. J'ai chevauché ce nuage de vapeur éthylique pour ignorer les freins et foncer dans le tas. Je voyais la frontière s'effacer, je savais que je sabotais les règles— et j’ai quand même appuyé sur l’accélérateur.

Mais ce qui me fout par terre, plus que tout, c’est qu’elle ne m’ait pas balancé à la benne. J’étais là, échoué sur son canapé, carcasse bouffée par le remords et le vice, ruine fumante de mes propres excès, et elle m'a tenu la main. Une autre m’aurait regardé avec la pitié qu'on réserve aux chiens écrasés. Une autre aurait verrouillé sa porte de peur que ma noirceur ne déteigne sur ses draps. Elle non, elle m’a fait le cadeau de sa douceur, sans exiger l’inventaire de mes démons en échange, m'a offert son refuge alors que je méritais un coup de pompe dehors. Elle a voulu qu'on se lie, qu'on s'unisse comme pour transmuter ma boue en quelque chose de respirable. Qu'elle soit prête à m'accepter « en l'état », avec mon sac de déviances sur le dos et mes défauts de fabrication, me gonfle le torse d’une vanité de miraculé.

— Merci au fait, pour le latte.

— Mh.

Malgré moi, ma convoitise remonte le long de sa silhouette, captif de cette allure qu'aucune défonce sordide ou vidage nocturne n'a réussi à ternir.

Ancrée, mais en retrait, tout dans sa posture témoigne de la maîtrise tranquille de ceux et celles qui savent être présents sans se livrer tout à fait. En y regardant de plus près, de sa respiration lente au léger frémissement de ses doigts sur le gobelet, Victoria dégage une grâce fatiguée.

— Toi aussi, t’as pas assez dormi.

Elle entrouvre un œil. Je crois bien l’avoir — encore — piquée, vu le ton sur lequel elle réplique.

— J’aurais pas eu à me lever si tu t’étais pas volatilisé dans la nature.

Och, haud yer wheesht, ye doless radge ! Silence is the only politesse ye’ve got left.[3]

Malaise poisseux. Ma main vient se coller à ma nuque, automatisme de planqué. Le grand prix de la discrétion post-nuit de retrouvailles revient à : James Cameron. Le mec qui se fait la belle avant le café — et pas dans le bon sens du terme, malheureusement. C'est faux, mais c'est l'image que je lui renvoie. Faut dire que j’ai servi la table de la rupture anticipée : draps froissés, appart désert, silence en BO, tout pue la fuite. Elle a cru au pire. Difficile de l’en blâmer : j’ai signé le script.

— Sorry, j’avais juste… besoin d’air. J’étais… pas loin.

Och, aye, je sais, l’oxygène s’achète pas à deux rues du remords.

Elle décroise recroise ses jambes, l’attention fixée par-delà son olivier miniature qui, stoïque, semble mieux respirer qu’elle.

À travers les dernières vrilles de fumée qui s’élève entre nous, sa voix s’enroule, feutrée, presque timide, comme si sa bouche hésitait entre parler et taire.

— Je peux l’entendre. Mais moi, j’avais besoin de ne pas me réveiller seule, James…

Tout le vacarme dans mon crâne la boucle soudain. Au fond, son aveu tient en une fréquence : le manque. Le reste ? De la friture.

Nœud dans l’estomac, silex dans la gorge, je grogne sans le vouloir, réflexe nerveux qui me vend direct. J’ingurgite ma tasse d’un trait, l’amertume me colle au palais, la chaleur m’arrache la trachée, mais c’est toujours moins violent que ce que je ravale. Ma partenaire de caféïne en fait de même, prunelles fuyantes, mâchoire carrée. Même crevée, elle irradie ce truc — mélange de lucidité et de feu contenu.

— Tu aurais pu prévenir, tranche-t-elle, froide, glaciale même. I’m a gey numpty for no' seein' how much she needed me bidein'[4].

Vlam ! Deuxième salve. Mais lorsqu’elle parle à nouveau, sa voix font en prière… Merde. J’ai pas vu la faille derrière la dureté. J’ai confondu bouclier et blessure.

—Une simple attention, James... Juste pour que le réveil soit moins... brutal.

Mes joues chauffent : elle a raison. Un billet griffonné sur l’oreiller et cette situation merdique aurait viré romantique. Mais non, moi, QI de bulot affectif. Zéro pointé en empathie. Diplômé en art du suicide relationnel. Option choisie : autodidacte passionné du désastre. Composante : abruti certifié pur jus.

— Promets-moi de ne plus disparaître comme ça. Les absences, c’est pire que les disputes.

Menton bas, occupé à déchiffrer les motifs du tapis, les doigts emmêlés dans mes poils de barbe, je me fige. Quand je relève la nuque, elle m’a déjà verrouillé : ni colère ni reproche crié. Elle ne hurle pas, elle tremble de l'intérieur. Seul l'or de ses iris me juge plus durement. Fuck... J’ai foutu la trouille à l'unique âme qui me renvoie du soleil plein les nerfs ! Sérieux… Si la connerie se mesurait aux aurores, j’aurais mon nom gravé sur la coupe au crépuscule. Je suis passé pour le roi des ordures, le genre sans couilles qui se casse au petit matin, laissant derrière lui désordre, malaise et rancune. Bon sang, la connaissant, elle a dû macérer dans son angoisse, à s'inventer mille scénarios foireux pour combler mon absence. Lamentable. De la considération, James. Voilà ce que tu lui dois.

Le hic : j'ai oublié les lettres de cet alphabet-là. Ça fait des piges que je trace ma route sans regarder dans le rétro. Depuis Amy : vide sanitaire. Avant ? Des tâtonnements de gosse. Je n'ai pas de passé amoureux, juste une succession de faux départs et un... naufrage. Mes nuits n'ont souvent été que des parenthèses sans engagements ni lendemains domestiques à dessiner dans la buée des vitres. Pas de place pour les séismes quand il n'y a pas d'amour dans l'air, aye ? Mais là... la règle a changé.

— Excuse-moi. Je pens…

Ouais, non, inutile de m’expliquer, je risque juste d’empirer mon cas.

— Promis.

Léger signe du menton, relâchement des épaules. Une tension, une, évaporée et moi... je vais craquer l'allumette sur le baril des confessions. Boum. Génial. L’honnêteté version kamikaze.

[1] C'est un trou drôlement profond dans lequel je suis en train de tomber.

[2] Pourquoi je continue à débiter des conneries comme parfait abruti.

[3] Mais ferme ta gueule, crétin fini ! Le silence est la seule politesse qu'il te reste.

[4] Je suis un sacré abruti de ne pasavoir vu à quel point elle avait besoin que je reste.