CHAPITRE 18.5

ENTRE LA TAMISE ET LE LOCH

* *

*

JAMES.L.CAMERON

30.10.22

11 : 55

♪♫ ARSONIST'S LULLABYE — HOZIER ♪♫

Je quille ma tasse sur le comptoir. Done. À l'intérieur, un magma de fonderie trace sa course jusqu'à mon bide. Je reste de glace. Loi martiale imposée à mes fibres pour pas trahir le dynamitage dans la soute.

Victoria paralyse net son mouvement, yeux écarquillés, jus d'ananas immobilisé à l'orée de sa bouche. Elle me scanne avec une incrédulité royale.

— Oh, wow ! Tu viens... tu viens réellement de t'envoyer un shot de café brûlant, là ?! C'est ta méthode habituelle ou… ?

Elle délaisse son verre, intact, pour passer mon silence au crible, l'air de chercher la fumée qui devrait sortir par mes oreilles.

— Tes pupilles n'ont même pas cillées !

Si tu savais, Vi, à quel point mon sang est un bouillon de culture synthétique et combien mon œsophage a survécu à des bitures qui auraient dissous de l'acier, tu flipperais pas pour la température. Mes pupilles ne bougent pas parce qu'elles ont vu le fond du ravin. Et on cligne pas devant ce qu'on connaît déjà…

Elle porte son croissant à sa bouche, enfonce ses dents dans la pâte croustillante sertie de gelée, mâche, prend son temps. Moue pensive. Coin des lèvres essuyé du bout du pouce. Puis :

— Mmh... Tu as un thermostat interne en titane ou tu es simplement dépourvu de terminaisons nerveuses ? Dois-je actualiser ton dossier et te ranger parmi les dragons cracheurs de feu ?

Plutôt un incinérateur à déchets, then... Auto-alimenté.

Sa voix est une caresse ironique, parfaitement posée.

Nouveau craquement de dentelle dorée. Elle achève l'autre corne du feuilletage et s'enferme dans sa bulle de mastication tranquille.

— Moi qui te pensais exclusivement constitué de glace et de courants d'air froid, ce n’était pas l'hypothermie, ton truc ?

Ma glace et mes courants d'air ? Wait... elle le fait exprès ou ?

Je racle ma gorge, un rictus un peu aride me sert de sourire, puis je m'engage :

— Disons que je lance des travaux de recâblage. C'est le début de ma phase de dégel.

Éclat d'amusement dans les prunelles, elle incline la tête.

— Tiens donc. Dois-je en déduire que les lignes de communication sont enfin rétablies ou est-ce seulement une éclaircie passagère ?

She’s ower sharp[1]. Elle a déjà branché son sonar sur ma fréquence.

Je réponds pas. Mais on sait tous les deux que mon écran de veille est un aveu de dérobade grand comme le Ben Nevis.

Mes doigts se referment sur l'anse de la seconde tasse. Je la tracte à moi, sonde le remous du liquide noir, y observe des reflets huileux.

Mieux vaut qu’elle sache où elle met ses panards, non ? Je vais pas lui vendre de la poudre aux yeux alors que je suis en train de purger mes cuves de toute leur merde. Et si elle prévoit de côtoyer le feu, autant qu'elle connaisse la température du foyer.

— Range pas tout de suite tes moufles, Vi, la météo est capricieuse dernièrement.

— Depuis quand ?

Aye, I ken fine. Moi, j'avance avec mes paraboles de garage et elle, elle balance ses deux pieds dans le plat. Into the stramash, then[2].

— Depuis... depuis que j'ai appuyé sur « envoyer » pour te dire que c'était fini.

On y est. Un silence de chape s’abat sur la pièce. Son dos se raidit, son regard s'embrume. Confirmation visuelle que la balle est arrivée à destination. Le temps que le souvenir du message percute sa superbe, puis :

— Ton « Bonne continuation » ...

Aye, three foostie lines thant burnt the bridge behind me, from whit I can see[3].

— J'ai fait ça pour te protéger, Vi. C’est tout ce que j'ai trouvé pour te tenir à l'écart.

Victoria se redresse, un éclair d'acier dans l'iris.

— Me… protéger ? Les mots ont un sens, James. Tu ne m'as pas protégée, tu m'as évincée. Il y a une nuance de taille entre un bouclier et un mur.

Hell mend me[4] !

— « Bonne continuation » ? Est-ce que tu mesures l’abîme que tu as ouvert avec ces deux mots ? On lance ça à un collègue qu'on ne recroisera plus, pas à quelqu'un dont on a partagé le souffle. Tu te rends compte du manque de res... Non. De l'insulte que représente ce vide ? Tu as mis une telle application à être glacial que j'en ai eu le vertige.

Victoria crie pas, elle dissèque le cadavre de mon honnêteté. Ses reproches me hersent les boyaux et je peux pas esquiver. Mais, pour cuisants qu'ils soient, ils agissent comme du sel sur une plaie infectée : ça brûle à en crever, mais ça karchérise la pourriture.

— C'était une liquidation administrative ? Un avis d'expulsion de ta vie ? Petite restructuration de ton portefeuille affectif, peut-être ? C'est ton côté Londonien qui a repris le dessus, c'est ça ? Je t'estimais plus Écossais…. Comment penses-tu qu'on réagit quand on se fait réduire à une interférence ?

Londoner ? She thinks I'm a fake ? A fushionless city boy ? A posh git ? Fuck that ![5] Je suis un pur fils de la terre des Highlands, pas un produit de the Thames ! L'insulte me raye de ma propre identité, mais… I deserve the spit in my face[6]. J'ai sculpté ma banquise à la Sassenach de mes propres mains. Pourquoi je chouine qu'elle se pète les dents dessus ?

— Je ne comprends pas comment tu as... je…

La voir encaisser le contrecoup de son propre aveu me laboure la conscience. Comme si l'air de la cuisine avait soudain perdu dix degrés, Victoria ramène l'épaisseur de son gilet sur sa poitrine. Puis, elle s'ancre, bien droite sur sa chaise, avant de confesser, tout en pudeur :

— J'ai relu ton mépris des nuits entières en me demandant où était passé l'homme que je connaissais. L'homme qui me…

Elle s'interrompt pour déglutir péniblement.

— Tu as réussi l'exploit de me rendre étrangère à ma propre existence en l'espace de trois lignes. Quel genre de personne possède ce don pour la rature ? Est-ce que ta main a tremblé, au moins une seconde ?

Crois-moi, ma main n'a pas tremblé, elle était de marbre. Tétanisée. Mais pas parce que je t'effaçais. Pur marbre de morgue. J'étais déjà froid, déjà raide, en plein dans ma propre autopsie pour t'épargner l'infection.

— On n'efface pas une partie de soi sans s'arracher la peau avec, rognè-je sans oser vraiment la regarder. J'ai juste... J'ai juste vomi ce... venin pour te faire fuir, Vi. J'ai pensé que si je restais humain, si je restais « l'homme que tu connaissais », tu renoncerais pas. J'ai misé sur l'horreur que j'allais t'inspirer pour que tu mettes les voiles. Et, visiblement... ça a marché.

C'est vrai, non ? Factuellement parlant. Elle a jamais répondu. Aucune morsure en retour, ni syllabe pour la forme. Que dalle.

Victoria a un mouvement de recul. Le sang qui déserte ses joues en une fraction de seconde la laisse livide.

— Je n'ai pas... je...

Merde... Elle se décompose, littéralement. Ses paupières battent comme des ailes de papillon épinglé. Sa bouche cherche l'air.

Je pige pas. On joue carte sur table, non ? On jurerait qu'elle vient de se manger un éclat de shrapnel alors que je pensais n'avoir tiré qu'à blanc... Note pour plus tard : tes balles à blancs explosent quand même, lad…

Trop honnête ? Aye, mon vice cardinal : ce besoin de tout déballer sans filtre. Ou bien… trop fier pour doser. Qu'est-ce qui cloche dans ma dégueulade, au juste ? Timing ? Ton ? Le mot « fuite » ? Ma stratégie de terre brûlée ?

Ouragan total sous mon crâne, et je fais tapisserie, incapable de bouger, paumé dans une purée de pois monumentale. N'y tenant plus, je placarde mon attention vers son balcon, captant son profil au passage : Victoria s'égare dans un froncement de sourcil soucieux, menton baissé, lèvres pincés.

Je me suis souvent esquinté les méninges à savoir si elle en avait eu quelque chose à foutre de ma gueule. Peut-être qu’elle attendait seulement une excuse pour se barrer sans se salir les mains. Après tout, les relations sans promesses — qui plus est, à distance — ressemblent grave à un bail précaire sur terrain miné : ça finit toujours par s'évaporer dans la fibre optique. Si elle avait lutté, si elle avait relancé, si elle... J'aurais cru que j'existais encore...

Et puis... je repense à mon vocal, celui où j'ai laissé tomber l'armure, où j'ai avoué qu'elle était devenue mon oxygène. Sa réponse ? Enthousiaste, mais vide de fond. Et plus rien. Mis à part quelques textos à distance réglementaire, dépouillés, le premier infusé d'un zeste d'inquiétude, le suivant plus électrique, en mode princesse vexée — enfin, selon mon radar d'alors. Parce qu'à côté, y avait ses réseaux sociaux qui saturaient de son aura de party-girl et de sa zénitude d'étudiante modèle. Pourtant, elle m'avait bassiné des semaines avec son trac, prétendant qu'elle était pas sûre de tenir le rythme de son nouvel engagement académique. Mon œil, oui ! Moi, déjà au trente-sixième dessous du dégoût de soi, crevant à petit feu dans mon cul-de-sac. Elle, elle enchaînait sorties et selfies, active, souriante, comme si mon silence radio n'était qu'un détail technique. She was braw, and breezy, while I was fair minted. It stunf more thant a winter gale[7]

Me réveiller, ce matin-là, les veines encrassées après avoir sué sang et eau pour rester net des mois durant, des années durant, c’était… une trahison biologique qui m'a foudroyé. Retour de flamme en pleine tronche. Mon foie, mon cerveau, tout mon métabolisme hurlait au viol sous l'assaut d'un poison que j'avais même pas choisi d'avaler. J'avais… j'avais eu trop honte pour lui répondre…

Ses appels manqués à la fin, c’était quoi ? De la simple vérification de routine ? Du service après-vente pour conscience tranquille ? Or did she actually care, you paranoid bampot[8] ! Dans tous les cas, j’ai artillé ma réponse pour arrêter les frais. Ma décision s'est formalisée en un suicide amoureux assisté par écran interposé. Puisqu’elle se portait si bien sans nouvelles, je lui ai offert une amnésie définitive.

— J'aimerais comprendre. J'aimerais juste... comprendre, si tu me le permets.

La morsure de ses mots me force à quitter l'abri de la vitre pour me confronter à elle. Nos yeux se lient. Je vois l'éclat de douleur que j'y ai logé, et vlam ! Giclée de réalité tchernobylienne en pleine poitrine.

— Tu… tu me demandes une autre chance, James. Tu jures que tu veux te racheter, que je t'ai manqué. Tu me complimentes, tu me couves du regard comme si... comme si j'étais ton trèfle à quatre feuilles et tu... tu m'a même avoué ton... que tu m'aimais.

Un voile passe sur ses prunelles, le temps d'un souffle égaré :

— À moins que mes oreilles aient inventé la musique…

Elle se rengorge aussitôt, me fixe avec une acuité nouvelle :

— Rassure-moi, tu… c'était ton cœur qui parlait, pas une de ces… balles perdues au goulot qui te faisait voir la vie en rose fluo ?

J'encaisse son soupçon à l'éthanol. Ses mots me scient les jambes. Heureusement, je suis assis…

— J'ai pas besoin d'artifice pour te dire que je t'ai dans la peau. Je le pense vraiment.

Comme pour imprimer ma confession derrière ses paupières, son regard se baisse. Puis, lentement, elle dodeline de la tête.

— L'amour sans confiance, c'est… c'est… juste un moteur qui tourne à vide, James. Je…

Elle lâche un soupir qui ressemble à un abandon.

— Je ne sais plus sur quel sol je marche...

Son débit se fragmente, tandis que ses doigts froissent tristement la laine de sa manche.

— J’ai passé des... des nuits à haïr ton indifférence, ton opacité, et là, tu me dis que... que c'était une imposture ? C'est presque pire, non ? Ça veut dire que tu me jugeais inapte à affronter la vérité.

Sa voix monte d'un cran, un mélange de rire nerveux et de sanglots étouffés.

— Où est la constance, James ? L'homme qui me fixe avec cette détresse-là ? Ou celui qui a froidement décidé de… de… devenir un... un... épouvantail à sentiments pour m'économiser une rupture ?

For Godsake... a bogle ? L'image est trop juste... trop cruelle... Je ferme les yeux, accablé.

— Si jamais, on… si on s'autorise un autre départ, si on répare les pots cassés, puis-je présumer de ta sincérité cette fois, ou... ou tu vas encore décréter, tout seul dans ton coin, que je serais « mieux sans toi » et te débiner plus tard ? Je... Franchement, c'est hallucinant que tu te sois cru investi d'un tel droit de gérance sur ma vie, quand même... Dès que ton ego flanchera, tu censureras notre histoire ? C’est ça qui m’attend avec toi ? Parce que je ne sais pas ce qui t'a poussé à déserter, James, mais si tu souhaites que je reste, il va falloir que tu fasses tomber les murs. Jouer aux devinettes, très peu pour moi. Donne-moi la raison, la vraie, la racine de ta fuite. Si je dois encaisser ta part d'ombre, je tiens à la voir en face.

Elle plante ses billes dans les miennes. Un défi. Une sommation. Elle veut plus de ton vide architectural, mec, elle veut le cambouis !

— Je ne peux pas t'aimer si tu gardes tes monstres sous clé pendant que je brûle dehors... Alors, ta loyauté actuelle... que vaut-elle ? Cherches-tu une issue de secours ou es-tu vraiment prêt à assumer le poids d'une relation ? Dis-le-moi droit dans les yeux : est-ce que c'est de moi dont tu as besoin, ou juste du pardon que je représente ?

Christ… Touché, coulé…

Victoria me démonte du bout des lèvres, pièce par pièce. Je lui ai moi-même fourni pied-de-biche et clé de douze, didna I ? Quand elle parle d'épouvantail, j'ai l'impression de m'atrophier sous sa loupe. J'ai joué ce rôle contre moi-même également. Baise, sniffe, coule, James ! Plan de carrière exemplaire ! Plus tu te dégoûteras, plus tu l'épargneras. Plus tu te déshumaniseras, plus tu deviendras inoffensif pour elle ! Je me serinais ce credo kamikaze jour après jour, sans jamais capter que je sabotais notre seul moteur de survie, et qu'en me caviardant de la carte, je la laissais seule aux commandes d'un crash dont j'ai paramétré l'angle de chute. Elle l'a dit elle-même, non ? « T’as pas juste merdé, tu t’es éjecté... J'étais encore dans l'avion, James... »

Pétrifié, les phalanges crispées pour masquer le tremblement qui me gagne, je fais front contre la marée de sa déception. Je traque pas une bouée, je tente simplement de grappiller un reste d'oxygène. Parce qu'avoir frôlé notre possible, goûté à la lumière de son monde m'a inoculé une foi si convulsive que j'étais résolu à m'expatrier pour accoster son rivage, cette terre vierge des fantômes de mon passé. Mais j'ai échoué... La vague scélérate de mes tripes putrides, de ma médiocrité et de ma lâcheté m'a balayé vers le large. Retour à vingt mille lieues dans la fosse septique...

La question du pardon grésille entre nous, prête à m'électrocuter au moindre mouvement. Je réalise qu'elle prend mes sentiments pour un remède à ma propre culpabilité et Dieu seul sait si elle a pas raison... Je redoute la chimère. N'est-ce pas elle qui m'a précipité dans les serres d'Amy — putain, voilà le démon qui rapplique ! — pour mieux me fracasser les côtes ? Et avec un talent tout particulier pour le massacre !

Amy... qui m'exhibait dans ses orgies de palace comme son 2.55 en smoking Gieves & Hawkes, me jetait en pâture pour asseoir son rang de princesse des garces avant de me pousser au vice, au rail de trop, à la défonce et s’assurer que je sois trop stone pour voir les bâtards qui défilaient dans son pieu. Notre pieu... Et encore, disons plutôt nos tapis, étant donné sa propension à se mettre à quatre pattes... Elle m'a curé jusqu'à l'os, cette trollop[9] de Belgravia. M'a transformé en une épave de luxe, en un requin de la City, alors que... alors que chaque battement de mon cœur réclamait de l'air pur, loin de sa poudre et de ses miroirs aux alouettes. Elle ne m'aimait pas, elle me vampirisait pour nourrir sa propre vacuité.

— Réfléchis, James. Je ne veux pas une réponse dictée par la peur de me perdre. Je veux une réponse dictée par l'envie de m'avoir.

La toxine Amy me brûle encore le gosier quand la voix de Victoria claque. Je relève la tête et je la vois : elle amorce une bascule, ses mains en appui sur le rebord. Elle va se lever. Damn it ! Le passé me bouffe, pendant que le présent fout le camp. Faut que je parle. Vite.

Après une bouffée d'oxygène, je me jette à l'eau :

— Si je voulais un alibi, je me payerais un avocat. Je suis pas là pour négocier ma peine, Victoria. Trust me.

Et voilà, putain ! Débit, tonalité, choix des mots, tout est sorti de traviole ! Ou comment transformer une déclaration en crash linguistique ! Seul point positif dans ce bordel : ses fesses sont toujours collées au tabouret. J'ai encore quelques secondes avant le siège éjectable.

— Le pardon... aye, ça.. ça aide à mieux dormir la nuit et... c’est... c'est peut-être le ticket pour monter dans le train, ok, mais on voyage pas pour le plaisir de composter un billet.

Excédé, je m'arrête net. Fuck. I'm talkin' shite[10]. Capitaine du Titanic, bonsoir… Je m'éparpille dans des images à la mords-moi-le-nœud alors que j'ai la gorge nouée. Je prends une seconde, dégage la poussière et reviens à l'essentiel :

— Ce qui me fait tenir debout, c'est l'envie de te voir au réveil. Un phare, ça sert juste à pas s'éclater sur les falaises, I ken. Mais c'est pas le phare qu'on veut embrasser en touchant terre. C'est la personne qui nous attend sur le quai.

Putain, ça recommence... Prochain arrêt : métaphore de pirate numéro quarante-douze…

Je finis par jeter un œil vers elle, le cœur au bord des lèvres. J’ai l’impression d’avoir balancé des briques au lieu de lui offrir des fleurs. Scan facial lancé, pour détecter une faille, un signe que mon baratin de marin d'eau douce a réussi à franchir la douane de son âme de Saint Clair. Je guette l’impact, la moue de dégoût ou le rire méprisant qui va m’achever. Son visage est un loch en plein brouillard.

On ne fait pas bouillir la marmite en tournant autour du pot pendant des plombes ! Depuis quand je me tape une telle frousse dès qu'il s'agit d'ouvrir mon bide ? C'est le syndrome de la dernière balle : quand tu joues ta vie au barillet, tu te découvres des talents de mauviette capables de refiler des complexes à une méduse sans colonne vertébrale.

Pour convaincre, faut arrêter les métaphores et devenir la cible. J'ai envie de lui hurler qu'elle est ma seule putain de boussole, loin devant mon dossier de rachat. Mais cette vérité me paralyse. C'est plus simple de couler en silence que d'appeler au secours...

[1] Elle est trop affûtée.

[2] Dans le bordel, alors.

[3] Ouais, trois lignes moisies qui ont brûlé le pont derrière moi, à ce que je vois.

[4] Expression pour dire "je l'ai mérité" ou "je suis foutu".

[5] Un Londonien ? Elle pense que je suis un imposteur ? Un citadin sans âme ? Un connard de riche ? Putain, non !

[6] Je mérite le crachat à la gueule.

[7] Elle était superbe et désinvolte, alors que j'étais carrément bousillé. Ca piquait plus qu'une tempête d'hiver.

[8] Ou bien elle se préoccupait vraiment de toi, espèce d'idiot parano !

[9] traînée

[10] Je raconte de la merde.