CHAPITRE 18.6

L'ARCHITECTURE DU SECRET

* *

*

JAMES.L.CAMERON

30.10.22

12 : 02

♪♫ TRASTEVERE — MANESKIN ♪♫

— La nuit où... je t'ai laissé le message vocal, j'étais au Lulu, le nightclub sous le Tigerlily, avec — je t'en avais parlé, me semble. C'était pour l'anniversaire d'un pote de St Andrews, Finn.

Le Lulu. Le temple du m'as-tu-vu de la jeunesse dorée d'Auld Reekie[1], avec ses fauteuils capitonnés, ses paillettes au plafond et son blé étalé sur le mobilier rouge. Un plateau de tournage pour une fin de soirée qui a viré au cauchemar, entre passe et fix...

— Finn, le passionné de rugby à sept, c'est ça, avec qui tu étais en coloc ?

J'opine.

— Mmh-mmh, je m'en rappelle très bien. Tu n’avais pas l'air… hyper emballé par l'évènement, pour autant que je m'en souvienne.

C'est le moins qu'on puisse dire…

Y a avait sa bande de l'université, toute la clique des Private Schools du pays, moins les meilleurs, des types en tweed revisité et jeans de créateur qui claquent le loyer de leur studio en Hendrick’s ou en magnums de bulles pour épater la galerie. Y avait Alasdair, le golden boy déchu de Canary Wharf, une des ombres qui squattaient le lit d'Amy pendant que je portais encore le titre de fiancé officiel. Pas revu depuis le fiasco. Je mettrais ma main à couper qu'il s'est servi sur le buffet. Qu’il s'étouffe avec ! Elaine, bien sûr. Une amie. Une ex aussi. Pas idiote. Pas dupe non plus. Seul court-circuit : moi. Dès qu'on a épuisé les banalités, elle me sort son option d'achat pour une verticale sous sa couette à tous les coups. À croire que cette héritière n'a jamais réussi à solder le compte sentimental qu'on avait ouvert ensemble à nos vingt ans, sponsorisés par les espoirs foireux de nos parents qui nous voyaient déjà la bague au doigt. Elle trainait dans les parages, avec quelques-unes de ses copines en mode « reines de la nuit » décaties. Et puis, me semble même avoir croisé le fantôme de mon propre respect, planqué derrière une colonne, ou peut-être que c'était juste Kirck, mon dealer de secours, qui attendait son heure.

Sale soirée. Aujourd'hui encore, je visualise les cristaux qui ricochaient dans les miroirs flatteurs, j'entends la basse grasse qui me sciait les tympans. J’entonnais là mon chant du cygne, ma dernière bouffée de normalité avant que le siphon ne m'aspire.

Un raclement sec s'extrait de mes cordes vocales, mon code habituel pour dire oui. Puis :

— Non, pas trop. Pour être honnête, j’avais qu’une hâte : me barrer de cette fosse et tailler la route vers Glendaroch au plus vite. Je... En réalité, je t'ai pas tout dit. Ce… déplacement dans la capitale était pas anodin. J'y suis allé pour… larguer mon appart.

Et une grenade sur la table, une. Froncement de sourcils immédiat. Forcément. Code-barres de confusion sur le front. Bouche tordue. Elle cherche le lien entre les plateaux de shots et ma fuite immobilière. Logique. On l'a jamais eu, notre conversation...

— Cette soirée avec les gars... c’était pas une fête. C’était le point final avant d'emmurer définitivement mes années Édimbourg et de revenir dans le Lochaber pour ensuite, éventuellement...

Je coupe le son. Le mot « te rejoindre » me brûle la langue. Trop dangereux. Si je termine cette phrase, je lui avoue qu'elle était ma seule destination. Bon… Foutu pour foutu, pourquoi s'emmerder avec ce non-dit ? Vas-y. Accouche.

— M'installer de ce côté-ci de la Manche...

Oh... K.O technique. Quoi ? Si tôt ?

Ses épaules s'enroulent. Elle me toise, yeux hiboux, bouche carpe, à poil devant l'info. Mauvais, très mauvais présage pour la suite. Si une simple vente de pied-à-terre la met sur le flanc, la déferlante va lui faire l'effet d'un séisme de magnitude 18. Bloody hell... Ses lèvres dessinent une ombre de parole qui meurt sans même naître. Médusée, elle est médusée... Début du bal et tu lui écrases déjà les deux pieds, James. Un vrai pro !

Mes doigts broient mes vertèbres un instant. Im' fair puckled. My hert's gangin' like a pair o' bellows[2].

— Victoria, je... je reconnais que mon message était pas limpide, limpide, aye... J'ai… j'avais, disons, le courage un peu liquide à cette heure-là… Mais dans ma tête, le plan de route était tracé. Cet appel était censé être un... Comment dire ? Il devait me servir d'arbitrage, en quelque sorte. J'avais une proposition sous le coude et je voulais savoir si... eh bien, si de ton côté, la voie était libre, avant de trancher le dossier.

— Une… proposition ?

She's lookin' at me like I've got two heads[3]. La tension ambiante se change en un sifflement sourd, comme ceux qui précèdent les bourrasques de novembre dans un glen encaissé. La sueur me harcèle la base du crâne.

— Paris… Même si, à choisir, j'aurais préféré mille fois me poser au bord de l'Atlantique. Le Pays basque, le Bassin d'Arcachon... histoire d'avoir les vagues à portée de planche et aller m'exploser dans les rouleaux tous les matins. Et puis, c'est pas si loin d'ici, à peine quelques heures de trajet. Avec Isla et Antoi–

— James, minute... De quoi est-ce que tu me parles, au juste ?

— Du développement de Deux Rives, de la gamme whisky. Lochranach et l'ouverture d'une brand home[4]. La marque a poussé ses premiers cris, ici, à Toulouse ; ça n'aurait aucun sens de parachuter le siège dans la capitale. J'ai envie de prioriser la consolidation du foyer d'origine, quitte à sacrifier l'éclat de la vitrine parisienne. Et j'ai enfin le champ libre, Victoria. Sans compter la bénédiction de Grampa Graham. La gestion de Glendaroch est entre de bonnes mains. Mon père a engagé un nouvel intendant pour superviser les baux des métayers, l'exploitation des cultures céréalières, la location des parcelles agricoles. Ian. Un gars bien, qui a grandi au domaine comme moi, fils de notre garde-chasse. Je le connais depuis toujours et ça fait quelques mois qu'il a commencé à bosser avec nous. Il s'en sort bien. Grand-père l'apprécie et je... enfin, les terres ne vont pas partir en friches sans moi. Évidemment, je lâche pas complètement les rênes, hein. Je garderai un droit de regard constant, je ferai la navette aussi souvent que nécessaire, mais je me libère du temps pour... pour ce qui importe vraiment.

Meanin' you, Vi[5].

Ma voix s’éteint, l’air devient rare. J’ai déversé mon organigramme comme on lance une charge de la dernière chance. Et maintenant ?

Victoria me fixe, et son mutisme de coupe-gorge me fouille les entrailles. Je la guette, immobile, cherchant une étincelle derrière ses paupières. Je savoure pourtant cette entame de terrain. C’est brut, c'est concret, ma seule armure : lui prouver par A+B que j’ai saboté mes propres amarres, troqué mon trône dans les Highlands contre un ticket d'entrée dans son monde à elle. J’espère qu’elle perçoit la colonne vertébrale sous le jargon : je suis pas là en touriste, je suis là en apatride sentimental, avec un squelette d'existence qui attend qu'elle pose la première pierre. Just gie me a sign, lass… afore I scunner completely[6].

Elle prend une profonde inspiration :

— Est-ce que ça veut dire que... tu es ici pour de bon ?

La stabilité. Voilà ce qu'elle mesure.

— Euh... oui. C'était la raison de mon appel. Ce projet dormait dans mes cartons, et quand j’ai compris que je pouvais déléguer le pilotage de Glendaroch sans que tout s'écroule, ça a agi comme un déclic. J'ai réévalué mes priorités.

M'émanciper. Me réaliser. M'appartenir. Et elle, comme sanctuaire.

— Et, euh… pour acter ma décision, il me manquait une… variable dans l’équation... Pas une analyse de marché ou une donnée comptable, non. Toi. Ton avis, sur nous. Ton « oui » ou ton « non », Victoria... étaient mes seuls indicateurs de point de chute.

Devant sa moue de plus en plus chiffonnée, je cloue mon bec. Fuck. J'ai l'impression d'avaler du gravier mal assaisonné. Je m'autorise une salve d'espresso pour pas m'étouffer sur place et tenir la garde.

Victoria finit par refermer la bouche, et, en écho à mon break caféiné, se saisit de son jus de fruits.

— Si je décode bien, souffle-t-elle son verre tout juste reposé, tout ce temps, tu étais déjà en instance de départ ? Genre un pied au-dessus du précipice, prêt à transférer ta vie en France, et tu ne m'en as jamais parlé ? C’est... c’est une architecture du secret assez vertigineuse, non ?

… C'est moi ou le carrelage de la cuisine me pompe toute ma chaleur corporelle ? Victoria me colle une étiquette de comploteur psychopathe de la rétention d'info sur le front. Remarque, elle a pas tort et je sais plus comment ou si je dois me défendre.

Le froid remonte le long de mes mollets et mon cul se transforme en glaçon scellé sur le tissu coussiné du tabouret. Allez, Jamie, du répondant ! Ou présente-lui tes poignets… Sûr, elle a de jolies fers polis pour ta connerie, crétin !

— J'ai bâti ça en silence parce que je déteste vendre du vent, Vi. Je voulais pas te foutre la pression avec un plan de vie qui n'existait que dans mes méninges, alors que je savais même pas si tu aurais signé pour du long terme. Entre nous, c'était flou, on a joué la carte de la légèreté l'été dernier et je me suis dit qu'à ton âge, t'avais d'autres horizons à viser que celui de la gestion d'un Écossais en transit. À 24 ans, c'est normal de–

— Ah, non ! Pas ce genre d'arguments, James, me coupe-t-elle fermement. Ma date de naissance ne présume de rien, ni de ma maturité, ni de mon aptitude à m'engager ou du sérieux de mes intentions.

Génial. Ajoute le paternalisme de merde à ton palmarès, ducon ! Je devrais peut-être m'enfoncer ma tasse dans le gosier pour la fermer.

— Pardonne-moi. T'as raison, j'ai… pas le droit de préjuger de tes envies.

Victoria m'observe un instant, le regard encore un peu dur, puis elle incline doucement la tête. Accord de poursuite bien reçu.

— Tout ça pour te dire que l'enjeu de mon appel était de savoir si j'avais une place où atterrir à tes côtés. Je préférais débarquer avec des clés et des appuis solides, pas avec des « si » et des « peut-être ».

Le silence revient cogner contre les parois du séjour. À nouveau, elle arbore ce pli caractéristique au-dessus de l'arête du nez, une sorte de verrouillage intellectuel. Chaque fois qu’elle accordéonne ses sourcils de cette manière, j’ai l’impression d’être un gamin qui vient de dépecer une tapisserie d'Aubusson en guerroyant avec le parapluie de golf à pointe d'acier du daron. Mon « atterrissage » n’est pas du tout une piste balisée pour elle. It's a crash site, Cameron, there's reek everywhere[7].

L'épicentre de son doute s'amorce en une nouvelle question :

— Mais, puisqu'il semble que tu aies posé tes valises à Toulouse, tu as donc sauté le pas, même sans mon aval ?

— Aye. Et… non.

Tu viens de te tirer une balle dans chaque issue, mate.

Le regard de Victoria se fige, comme si mes deux syllabes carbonisaient ses derniers fusibles.

— Comment ça ? Tu me… tu me soutiens que ton installation dépendait de mon adhésion, et la seconde d'après, tu me confirmes que tu as déballé tes cartons sans m'avoir mise dans la boucle ? C’est... c’est une distorsion de la réalité. Tu es là, physiquement, mais tu prétends que tu attendais mon feu vert ? Ça n'a aucun sens.

C’est dur de lui expliquer la physique quantique de ma carcasse dans son deux-pièces. Le fait est que je n'ai jamais vraiment sauté. J'ai été catapulté. Pas facile de lui avouer que son « oui » était bien mon seul cap, mais que ma frangine a pris de plein fouet l'ampleur de mon naufrage et m’a extradé à Toulouse d’une botte magistrale aux miches pour m'empêcher de me nécroser dans mon cimetière de déchéance. Et pourquoi ? Parce que j'ai explosé en vol avant même d'avoir validé les coordonnées dans le GPS de son cœur… Pas de voie de décélération, non plus. Rien. J'ai piqué droit vers le désastre, à tombeau ouvert, direction la rechute…

Och, aye, on va y aller par étapes.

— Attends, je... Quand tu m'as affirmé ne pas être prêt à me revoir, j'ai...

Phrase éteinte. Son attention me traverse pour se perdre par-delà la fenêtre, vers les toits du théâtre au fond de son jardin. Elle semble se percher très loin, sur un socle de vérité qui s'effrite visiblement. Je ne bouge pas, si je respire trop fort, je vais pulvériser la fine couche de glace qui nous sépare encore du vrai. Puis, elle promène une main dans ses cheveux, dégage une mèche, m'ausculte. Réalise-t-elle que mon costume d'entrepreneur baille sur mes épaules de rescapé ?

— Il y a une dissonance entre ton discours de bâtisseur et ton arrivée. Qu'est-ce qui t'a forcé la main ? On croirait presque que tu... as, genre, subi ton départ. Est-ce... est-ce qu'il s'est passé quelque chose de grave... en Écosse ? Avec ta famille ?

— Non, non, tout roule dans les Highlands, dinna fash. J'ai déjà amorcé le virage pro, commencé à en verrouiller les axes. C'est juste que... Vi... J'espérais que t'avais pigé le sous-texte dans mon message, et que t'aurais saisi que je balançais pas toute ma vie derrière moi pour des prunes.

— J'avais cru comprendre, oui. Tout du moins, tel est l'implicite que j'ai traduit de ta confidence vocale. Que tu cherchais un renouveau et que tu voulais m'y inclure. Que tu souhaitais nous donner une chance d'exister au-delà de cet écran qui servait de frontière. Sauf, qu'entre une intuition à sept heures du matin et un mec qui disparaît de la circulation, il y a un fossé, James. Sans confirmation de ton « intention », rien n'était moins sûr. J’ai… j'ai fini par me persuader que j’avais pris mes désirs pour des réalités.

Ses désirs ? Putain de bordel de merde ! Un tsunami de plomb me marteau-pique les tempes. Elle... Christ... Elle m'aurait dit banco ?! Je suis le roi des cons...

— Mais... James... aide-moi à saisir la logique. D'un côté, tu me décris un homme déterminé, blindé de certitudes, prêt à traverser la Manche avec ses « clés » en main... et, de l'autre, tu me plantes sans même nous offrir le bénéfice de cette fameuse conversation puisque tu ne m'as ni appelé ni fait mine d'attendre quoi que ce soit de moi. Qu’est-ce qui t’a poussé à faire machine arrière au dernier moment ? Rien dans tes explications ne tient debout. As-tu eu peur de mon rejet ? T'ai-je manifesté des signaux de désintérêt assez forts pour que tu renonces sans même avoir mon opinion ? Tu as eu des regrets ? L'alcool ? Ou est-ce qu'encore une fois, tu as fait les questions et les réponses tout seul ?

Just open up, floor… take this glaikit ghost awa' frae[8]. Elle m'a eu. J'ai toujours été un cinglé coincé dans ma propre logique…

Ses interrogations me cueillent au foie. Chacune, un clou supplémentaire dans le sapin de ma rédemption. I'm donne runnin'[9].

— Tu veux que les pièces du puzzle s'emboîtent ? Voilà la gueule du tableau. Je t'ai dit que je t'avais trahi... mais, en réalité, j'ai surtout liquidé tout ce qu'il me restait de dignité cette nuit-là. Le lendemain de ce vocal... je me suis réveillé dans une piaule d'hôtel et... j'étais pas le… seul occupant.

Le coup part. Pic à glace entre les côtes. J'ai tué le moment, je l'ai carrément tué… Victoria accuse l'impact physiquement : son buste se raidit, je suppose pétrifié par l'image que je viens de lui imposer. Je n’attends pas qu'elle reprenne son souffle. Autant vider le chargeur d'une traite.

— J'ai pas seulement merdé avec toi, j'ai aussi bousillé la dernière once de respect que j'avais pour ma propre gueule. Y avait les… les trois nanas dans le pieu, et y avait la fête foraine chimique qui me ravageait le système.

Le dire tout haut rend ce merdier encore plus pathétique…

Je la regarde droit dans les yeux, parce que c'est mon ultime bras d'honneur à ma propre lâcheté. L'air se fige en un bloc de glace sonore.

— Vi... j'ai replongé et c'est ma quatrième descente...

[1] Surnom affectueux donné à Édimbourg, littéralement "La Vieille Enfumée"

[2] Je suis à bout de souffle. Mon cœur bat comme un soufflet à la forge.

[3] Elle me regarde comme si j'avais deux têtes.

[4] lieu physique d'une marque où le public vient vivre l'univers du produit (visite, dégustation, resto, boutique)

[5] C'est-à-dire toi, Vi.

[6] Donne-moi juste un signe, lass... qvant que je me dégoûte complètement.

[7] C'est un site de crash, Cameron. Y a de la fumée partout.

[8] Ouvre-toi, sol... emporte ce fantôme hébété loin d'elle.

[9] Fini de courir.