CHAPITRE 18.8

120, 998, 23

* *

*

JAMES.L.CAMERON

30.10.22

12 : 15

♪♫ — ♪♫

— Tu as parlé d'une quatrième rechute... depuis... depuis quand tu n'y avais plus touché, au juste ?

La question m'acidifie l'estomac. Je devine les rouages s’emballer derrière son regard de biais : elle cherche à dater la moisissure, savoir si le ver était déjà dans la pomme quand on a démarré notre bulle estivale.

— Trois ans, ou presque, je lâche d'une voix blanche. Pour être exact, 998 jours. La dernière fois, c'était le 19 décembre 2019.

J’étais à deux crève-nuits de la barre des mille... Deux misérables jours avant de rafler la mise que j’avais faite contre mon propre cadavre.

— On s'est rencontrés en août 2019, murmure-t-elle dans le vide. Tu n'étais donc pas... sobre, ce jour-là ?

— Aye, je confirme du tac au tac, la bouche cartonnée. À l'époque, je...

Stop. Pas l'ogive nucléaire Amy. Son prénom me décape les gencives. Il tape contre mes dents, façon détonateur qui demande qu'à tout réduire en pâté avant que je puisse le ravaler. Déterrer son existence, ce serait ouvrir une seconde fosse commune alors qu'on a pas vidé le charnier de septembre. Mauvaise stratégie. D’abord, la peste, puis le choléra. Cochons les cases de mon enfer une après l'autre.

Je vire de bord, le palpitant en mode zone rouge. Tout sauf ses yeux.

— Je venais de reprendre, je confie en fuyant son regard. Un tunnel de quatre mois où j'ai tout débranché. Et puis décembre s'est pointé et j'ai... j'ai...

Fin de phrase. Un reflux me cisaille la trachée. Le peu de pudeur en magasin se cabre face au précipice et mon instinct refuse de livrer la suite. Comment lui dire que ma mise au vert a pas été la conséquence d'une décision héroïque, mais celle d'un arrêt cardiorespiratoire sur le béton ciré d'un loft-hôtel à Friedrichshain, au bout d'un week-end de 72 h à écluser du bitume et de la techno ? L'horloge a cessé de battre pendant deux minutes. Le temps de chauffer un plat de nouilles au micro-ondes… 120 secondes de l'autre côté et y a rien. Pas même de la musique d'ascenseur. Juste un grand frigo cosmique. Bon, aye, et un visage — pas celui auquel je m'attendais, d'ailleurs. Celui d'une inconnue. Une blonde. Une rose rouge dans les cheveux. Un regard de feu. Si je lui crache que j'ai tâté le linceul avant de filer en désintox, je lui offre un cliché de moi en mode « macchabée » pour le restant de ses jours. Si je lui balance que ses yeux d'ambre ont été ma bouffée d'oxygène quand mes poumons étaient HS, que ma cervelle a choisi sa vision avant le grand saut, elle se barre en courant. Hors de question. On demande pas à une femme d'être le défibrillateur d'un camé… I'm no' fastenin' ma ain death-rattle to her ankles[1].

Coudes vissés au comptoir, paumes agrippées à mes cervicales, je m'écrase, me recroqueville dans ce triangle de muscles, espérant faire taire le bip mortifère des moniteurs qui résonne encore depuis Berlin. J'ai plus d'arguments, juste ma carcasse de déserteur. J'attends que le gouffre s'ouvre enfin sous mes pieds. Pour qu'on y fourre mon cercueil. Dans le remblai d'à côté... là où il repose par ma faute. Foutu court-jus ! On aurait dû me laisser griller en silence au lieu de me réinjecter dans le monde des vivants avec ma culpabilité chevillée aux tripes…

Son timbre chaud se matérialise soudain dans l'ombre de mes mains. Piratage de système à distance. Je me force à reprendre mon souffle. Inspiration courte. Expiration cassée.

— Je vois bien l'état dans lequel ça te met, James. On n'est pas dans un tribunal. Si... si cette conversation est en train de t'achever, alors on coupe tout. Je n'ai pas besoin de te regarder t'étouffer pour comprendre que tu souffres.

Recevoir cette absolution gratos, sans qu'elle me laboure la plaie, me désarme totalement. Sa douceur, sa bienveillance, l'humanité dont elle m'abreuve, je... Une châtaigne de 220 volts dans un bain de glace me paralyserait moins surement les circuits. Sa clémence me traverse comme une agression de pure lumière. Le courant est trop fort, je suis KO, infichu de bafouiller la moindre syllabe pour la remercier.

Et puis soudain, le déclic. Un petit clac. Comme un briquet. On s'en tape que Monsieur ait mal ! Ballec de mes états d'âme. Ballec de mon autoapitoiement. Elle mérite mieux que mes esquives de sac à dope. Je redresse la tête, l'échine en feu, et je scelle mes yeux dans les siens.

— Non. Pose tes questions, Victoria. On plie ce volet. Soit on purge tout maintenant, soit je me casse d'ici. Je tiendrai pas dix secondes de plus à bouffer ta charité alors ce qu'il me faut, c'est que tu me rentres dedans.

J’amorce un mouvement pour descendre de mon tabouret, prêt à fuir ma propre puanteur morale, quand le coup de fouet de sa voix me cloue sur place.

— Reste assis, James.

L’injonction tombe, calme, douce, mais d'une autorité tout juste sortie de son fourreau. Une lame si fine qu'elle me fustige les tympans. Je me fige, une fesse dans le vide, une paume à plat sur le bord de l'îlot. Le silence qui suit surpasse l'écho mort de ses questions ; c'est le silence d'une femme qui vient de siffler la fin de la récréation pour mon ego en Lego.

— Garde ton complexe de Saint-Sébastien pour quelqu'un que ça impressionne. Je ne te fais pas l'aumône, je t'offre de la décence. Et ne t'attends pas à ce que je m'excuse d'avoir du cœur...

Aye, ye glaikit bugger. She’s no' lookin' doon on ye, she’s just bein' real, an' ye're actin' like a bairn.[2]

— ... Mais si tu préfères que je te rentre dedans, soit.

Elle lâche un soupir court, presque inaudible.

— Est-ce que tu sais ce qu'on t'a administré ? Je veux dire... Était-ce une erreur, ou est-ce qu'on t'a délibérément pris pour cible ?

La question à un million... Fuck. Elle hésite entre l'attentat et l'accident, un procès instruit en boucle dans le noir, des nuits entières. Mais... pourquoi est-ce qu’elle s'obstine à traiter mon addiction comme une simple pathologie, un bug dans la matrice, et pas comme une pourriture qui me picore l'âme jusqu'à la corde ? Non. Faut pas.

— Je...

Ma mâchoire se contracte au point de me péter les molaires. Ou de produire de l'électricité. Son regard de légiste me scanne la carcasse et j'ai envie de rendre mon... truc-fenêtre à l'abricot, là. Stop, Vi ! Stop d'essayer de me bricoler un alibi, de me chercher des circonstances atténuantes, de réduire mon armageddon en stupide intoxication alimentaire à cause d'huîtres pas fraîches.

— J'en sais foutre rien, Victoria ! Et pour être franc, je m'en tamponne. Que ce soit une erreur de verre ou un contrat sur ma tête, ça change quoi au massacre ? Le résultat est le même : le navire a coulé, l'eau est glacée, et je suis un putain de cadavre.

Belle navigation, commandant ! Je me replie sur moi-même. Encore. Les omoplates au garde-à-vous, comme une bestiole à carapace qui se prend une poignée de gros sel en pleine fente. Son empathie me donne l'impression d'être un gosse qu'on console après un genou couronné, alors que j'ai sciemment arrosé ma baraque d'essence avant de fumer ma dernière roulé.

— Fais pas ça, murmuré-je en fixant les jointures blanchies de mes poings ferrés. N'essaie pas de mettre de l'ordre dans ce tas de boue. J'étais peut-être pas au volant quand la voiture a quitté la route, mais c'est bien moi qui ai enfoncé la pédale de droite une fois la tôle froissée.

— Et ceux qui étaient avec toi ce soir-là, James ? Personne n’a rien remarqué ?

Elle croit qu'on se tient par la main en boîte, ou quoi ? Personne remarque que dalle dans un aquarium de néons où tout le monde a les pupilles en grand angle... Surtout pas la clique à Elaine et son nid de vipères. Tu pourrais t'autocombustionner que le voisin te demanderait juste une branche pour sa clope.

Puisque je réponds pas, elle contourne mon silence avec une patience de glace.

— Et le lendemain... est-ce que tu as seulement envisagé de m’appeler pour me dire qu’on t’avait... drogué ? Tu me crois si peu fiable ? Tu m'as jugée incapable de supporter la vérité ? De t'épauler ?

Ma façade explose en plein vol. L'image de ma main tremblante sur l'écran de mon téléphone me percute. Un coup de fil… Ta voix… La vérité… Une épaule vers laquelle revenir… Impossible. Trop de parasites sur la ligne. Trop de poison. Je sature. Fiable ? Bien sûr. Mais moi... moi...

— As-tu eu trop honte pour assumer ? C'est ce texto minable qui t'a servi de cache-misère ?

— Victoria...

Elle fait volte-face sèchement, repart vers la fenêtre. Pouce entre les lèvres, elle mâchonne son angoisse, le visage à moitié enfoui derrière ses mèches blondes.

Une minute passe, ou peut-être moins, j'en sais rien. Le temps a la consistance du goudron aujourd'hui. J’observe la courbe de sa nuque, si fragile, si loin de mon monde. Elle est là, à portée de main, mais le fossé est devenu océan... J'ai l'impression de la regarder depuis le fond d'un puits. Je suis dépassé, submergé par la marée noire que j'ai moi-même libérée.

Quand elle finit par lâcher sa posture de contemplatrice du vide, elle réduit la distance, s'approche prudemment de la table, de moi, de mon périmètre d'insécurité.

— James... Tu es clean aujourd’hui, c’est tout ce qui compte, pas vrai ? Si j’avais su... si j’avais eu le moindre indice, si j’avais été mise au courant à temps... Une nuit de perdition, ça arrive, c'est hum–

— Vi.

Je stoppe son débit avec brutalité. Mal nécessaire.

— C'était pas juste une nuit...

Un goût de cuivre et de crasse envahit ma bouche : la bête vient d'arracher son piquet.

Allez, finis-en, James. Elle croit à une averse, balance-lui le déluge. Qu'elle capte enfin que tu t'es noyé exprès. Vends-lui la mèche, montre-lui le trou noir que t'as creusé pendant trente jours sans jamais chercher la sortie. Avoue-lui que t'as passé un mois à baiser la mort.

Victoria blêmit à vue d'œil. Son regard de biche piégée s'ancre dans le mien avec une horreur grandissante. Ses lèvres tremblent. Voilà, c'est maintenant que le sol se dérobe sous ses pieds. C'est maintenant qu'elle réalise que le décompte est pas en heures, mais en semaines de carnage.

— Même si j’ai pas planifié ce qui m'est tombé dessus cette nuit-là, même si… si la première ligne était un guet-apens... le reste l'était pas. J'ai couru dans la gueule du loup, Victoria... J'ai transformé mon sursis en… ratissage, pur et dur. Pendant 4 semaines... Avant qu'Isla arrive pour me ramasser à la pelle.

Vous savez ce qu'on dit des incendiaires ? Loin de la fascination du feu, ils préfèrent attendre que les cendres les recouvrent pour plus grelotter. Je scrute la secousse qui décompose ses traits et je réalise que je suis en train de lui souffler la fumée au visage, juste pour voir si elle va finir par tousser.

— Il date de quand, ce sauvetage ?

— Huh... Vingt-trois jours.

— Vingt-trois jours, répète-t-elle.

Ses prunelles me lâchent plus, une lueur froide et analytique y a remplacé la panique. Dans sa tête, elle échafaude des diagrammes de mes crimes nocturnes. Sûr.

— Et à part ces trois filles... est-ce que tu as aussi eu d'autres… partenaires ?

Ah. Merde. On y est.

— Oui.

— Et combien de fois ?

Bah, bien sûr... Elle veut que je lui sorte les tickets de caisse de mon mois de débauche. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que j'ai tenu un registre avec les prénoms et les notes de satisfaction des meufs qui m'ont servi d'exutoire pour essayer de ramener de la vie dans mon champ de décombres ? Elle va se marrer quand elle comprendra que j'étais incapable de compter jusqu'à deux sans oublier mon propre nom ? Non.

Je décide de jouer au plus con, parce qu'au moins là-dedans, je suis imbattable :

— Je t'invente un chiffre pour te faire plaisir ou tu préfères la vérité ?

Et elle me ricane à la gueule. Et de deux !

[1] Je vais pas attacher mon propre râle d'agonie à ses chevilles.

[2] Ouais, espèce d'idiot fini ! Elle te regarde pas de haut, elle est juste vraie, et toi tu te comportes comme un gamin.

Note de l'autrice : Juste un mot sur la chronologie : les dates clés du passé de James et Victoria sont susceptibles de fluctuer. Je peaufine encore la frise temporelle de leurs galères (et de leurs exploits), donc ne m'en tenez pas rigueur si le calendrier joue un peu aux montagnes russes pour le moment. On ajuste le tir en marchant !