En dehors de son sanctuaire et du cabinet, John se fondait dans la ville avec une aisance déconcertante. Les voisins le saluaient, confiants, sourires aux lèvres. On lui demandait parfois un conseil, un service, et il répondait toujours avec courtoisie et attention, distribuant gestes mesurés et paroles chaleureuses.

Au café du coin, il tenait la porte à une vieille dame, souriait à un enfant qui avait laissé tomber sa glace, et rendait de petits services sans jamais rien attendre en retour. Tout le monde le voyait comme un homme fiable et aimable, presque irréprochable.

Pourtant, derrière ce visage calme et ces gestes maîtrisés, un passé lourd et silencieux le suivait partout. Les souvenirs de sa mère, exigeante et critique, et de son père, distant mais plus ouvert, se glissaient parfois dans son esprit comme une ombre invisible, rappelant les blessures jamais cicatrisées.

John passait chaque jour dans la maison de ses parents. Avec son père, le dialogue pouvait être plus franc, même limité, quelques anecdotes ou pensées partagées. Il ne lui en voulait pas vraiment pour sa passivité, conscient que son père était sous l’emprise de sa mère et que son inaction n’était qu’une conséquence de cette domination. Avec sa mère, le simple « bonjour » devenait un acte symbolique, un moyen de se manifester, de montrer qu’il était là, vivant, et qu’il espérait un jour qu’elle lui parle comme une mère parle à son fils, avec chaleur et affection. Même ce geste minimal était lourd de sens, un fil ténu jeté vers un lien jamais totalement brisé.

Chaque interaction extérieure était une petite performance, répétée avec un soin presque obsessionnel. La maîtrise du détail, la ponctualité, les mots choisis, tout servait à créer une image irréprochable, masquant ses blessures et ses peurs. Les autres ne voyaient que le voile impeccable.

Pour ceux qui le côtoyaient, John était le voisin, l’ami ou le collègue idéal. Pour lui-même, il était un acteur dans sa propre vie, craignant que le moindre faux pas ne laisse entrevoir ses failles et les secrets de sa famille.