L’après-midi tombait doucement, et John avait retrouvé un semblant de calme à la maison. Sophie préparait le dîner, Clara jouait avec quelques livres dans le salon. L’air était léger, presque ordinaire, mais chaque mouvement de John trahissait encore une tension sous-jacente.

On frappa à la porte.

— Bonjour, dit une voix polie, contrôlée, légèrement souriante.

John fronça les sourcils, reconnaissant instantanément le timbre. Marc.

— Bonjour… entrez, répondit-il, tentant de rester neutre, maîtrisant la surprise et la gêne.

Marc entra, parfaitement civil, ses gestes mesurés, un sourire poli accroché aux lèvres.

— Bonjour, Sophie… Clara, dit-il avec douceur. Il inclina légèrement la tête en guise de salut, impeccable.

Sophie s’avança, professionnelle dans son accueil, consciente de la tension qui émanait de John.

— Bonjour, Marc. Que puis-je pour vous ?

Marc sourit, presque comme un invité inoffensif.

— Oh, rien de particulier… je passais par là. Je voulais juste saluer… et m’assurer que tout allait bien pour vous, John.

John sentit le message, clair malgré la politesse : il savait que chaque geste, chaque mot, était destiné à lui. Marc ne faisait pas de scène, ne provoquait pas directement ; il plantait juste sa présence, mesurée mais tangible, comme une épée suspendue au-dessus de lui.

— Merci… tout va bien, dit John, sec et contrôlé.

Marc s’installa quelques instants, observant subtilement la maison, le décor, les interactions silencieuses entre John, Sophie et Clara. Chaque sourire, chaque mouvement de sa part était calculé.

— Je suis content de voir que vous allez bien… murmura-t-il, et ses yeux croisèrent ceux de John quelques secondes de trop. Un rappel subtil : je suis là, je t’ai à l’œil.

Puis, après quelques instants de politesse feinte, Marc se leva, inclina la tête, et avec le même sourire maîtrisé :

— Très bien, je vous laisse. Mais je voulais juste passer… pour que vous sachiez.

Il quitta la maison avec la même aisance qu’il était entré, laissant derrière lui un silence lourd. John resta immobile quelques secondes, sentant cette présence invisible, cette tension persistante. Sophie, silencieuse, posa sa main sur l’épaule de John : un ancrage discret, protecteur, pour calmer ce vertige intérieur.

Clara, absorbée par ses livres, leva les yeux un instant, mais ne dit rien. Elle avait perçu, sans comprendre pleinement, la dynamique invisible qui venait de se jouer.

John inspira profondément, serrant les poings sur ses genoux. La maison avait retrouvé son calme, mais le poids de la présence de Marc flottait encore, invisible, menaçant. Le message était clair : la partie n’était pas finie, et l’ombre restait là, prête à se rappeler à lui.

John resta immobile quelques instants après le départ de Marc. Une boule oppressante, sourde, s’était installée dans son estomac, lourde et brûlante. Chaque battement de son cœur semblait l’exciter davantage, menaçant d’exploser à tout instant. Il sentait la peur grimper, un vertige intérieur qui menaçait de tout emporter sur son passage.

Sans réfléchir, il saisit son manteau et sortit. Ses pas le portèrent dans les rues qu’il connaissait, mais il ne cherchait pas de destination. Chaque pas était dicté par la nécessité de fuir cette tension, de créer de l’espace entre lui et l’étreinte invisible de Marc.

La ville défilait autour de lui, floue, neutre, indifférente à l’angoisse qu’il portait. Le vent frais cognait contre son visage, mais il ne suffisait pas à calmer la boule qui grandissait en lui, prête à éclater.

Finalement, sans savoir comment ni pourquoi, il se retrouva devant la mer. L’endroit était isolé, presque désert, seulement ponctué par le ressac régulier des vagues. L’odeur salée lui piqua les narines et sembla lui offrir un point d’ancrage.

John sentit la boule dans son estomac comme un noyau incandescent, vibrant à l’unisson de son cœur. Elle pulsait, gonflait, prête à tout dévorer sur son passage. Chaque battement faisait résonner en lui l’écho d’un monde prêt à se fissurer, un chaos latent qui menaçait d’engloutir le réel. La mer, la plage, les immeubles au loin… tout aurait pu disparaître si cette boule s’échappait brutalement.

Il inspira, ses mains serrant le sable humide. La puissance contenue était terrifiante : il sentait la force de cette impuissance, de cette rage, de cette peur accumulée depuis des années. Un souffle mal maîtrisé, et ce n’était plus lui qui souffrirait, mais tout autour de lui qui risquait d’être balayé.

Alors il la laissa sortir, mais en douceur, comme si chaque fragment devait être pesé, contrôlé. Le sable tremblait sous ses poings, les vagues semblaient frissonner, mais rien ne céda. La boule relâcha une fraction de sa violence, juste assez pour que John sente le poids s’alléger, mais pas assez pour que le monde s’effondre.

Il haleta, le corps secoué par ce flux de puissance à peine contenu. Son cœur battait à la chamade, mais il avait réussi : il n’avait libéré qu’une partie, conservant la masse apocalyptique restante sous contrôle. Une étincelle de chaos retenue dans le creux de son être, prête à surgir si la vie l’y contraignait.

John resta là, seul, face à la mer. Il savait maintenant que cette boule n’était pas seulement sa peur ou sa colère : c’était une force capable de tout anéantir. Mais pour l’instant, il l’avait domptée. Fragile, instable, mais maîtrisée.

Et dans ce silence, le souffle des vagues semblait l’avertir : cette tempête intérieure n’était pas finie, mais il avait trouvé un équilibre précaire, un point d’ancrage pour affronter l’après, affronter Marc, affronter ses propres fantômes.