Après notre retour, nous avions repris les réunions en ligne. Notre bande de copains se retrouvait à nouveau. Fragile. Dispersée. Mais présente, malgré tout.

Jacques n’attendait rien de personne. Pourtant, il était là, fidèle, comme une ombre qui veille. Jean‑Luc organisait, structurait, relançait les fils dès qu’ils se relâchaient. Françoise… toujours absente. Son silence était devenu un rythme que nous avions appris à reconnaître. Freddy travaillait beaucoup, mais il restait en contact. Il écoutait. Il veillait. Mathieu, lui, courait les routes, mais respectait notre pacte : il apparaissait toujours quand il le fallait.

Marie et Jean, eux, gardaient leur secret. Ils avaient longuement parlé avec Mathieu. Il n’en revenait pas. Ni de leur découverte, ni de l’ampleur du savoir que nos ancêtres avaient laissé derrière eux. Il comprenait notre discrétion, dans un monde où tout était surveillé, contrôlé, interprété trop vite.

Lilia, leur fille, était une gamine curieuse, vive, impossible à arrêter. Un jour, en fouillant dans les affaires de ses parents, elle était tombée sur le disque de cristal. Elle l’avait pris dans ses mains. Et elle avait compris, immédiatement, que cet objet n’était pas comme les autres.

Marie lui avait expliqué qu’une civilisation très ancienne avait enfermé tout son savoir dans une sphère de cristal. « Le disque que tu as trouvé, lui avait‑elle dit, est un fragment de cette mémoire. Un enregistrement. Un rappel de ce que ce monde avait été avant sa disparition. »