Dans l'espace, tout se monnaie. L'air qu'on respire, les parties de son corps qu'on vend petit à petit pour avoir assez d'air jusqu'à demain, et les mots.
Ver est un original. Déjà, il a survécu à plus d'une dizaine de cycles d'embauche. Ensuite, son vice, ce sont les mots. Les autres lui donnent de leur crédit d'air juste pour l'entendre les aligner d'une manière qui fait jolie, comme les nantis dans leur bulle toute propre.
Ver sait bien qu'il a deja eu trop de chance, que bientôt il sera trop abîmé pour s'engager. Alors il accepte un dernier gros coup. Ramener un corps qui vaut assez pour lui payer assez d'air pour rester indéfiniment en station - indéfiniment tant qu'il meurt dans pas dans trop longtemps.