Rituel bien rodé, elle dévoilait ses formes dans le village comme à la campagne. Toutes les semaines, elle se rendait à son restaurant préféré. Si vous vouliez la croiser, elle faisait aussi des détours vers la rue centrale ou encore sur le grand parking du centre commercial. Mais elle passait le plus clair de son temps chez elle. 

Elle était vraiment belle et rayonnante dans sa ligne exceptionnelle. Elle réussissait à mettre tout le monde de bonne humeur; vêtue d’une robe bleue nuit, elle ne laissait jamais personne indifférente à son passage, ça en devenait même vexant pour certaines. Des couples connurent quelques querelles engendrées par la jalousie de mesdames. Mais tous ceux qui la connaissaient savaient que son attitude n'était en rien exhibante et provocatrice. C'était une de ses qualités et elle l'affichait le plus naturellement possible. Elle en avait fait craquer plus d'un, sa fidélité n'avait jamais failli.

De même il y avait eu cet épisode où elle avait disparu. Tout le monde s'était affairé aux recherches tant elle était appréciée. Ses retrouvailles avait émoustillé la population. Elle avait eu le droit à des petits noms pour la décrire mais «Désirée» était celui qui revenait immanquablement depuis cette «fugue».

Et puis, curieusement depuis quelques jours, on ne l’apercevait plus. La rumeur, qui avait fini par se vérifier, parlait d'un malencontreux accident qui s'était produit une semaine auparavant...le dernier à l'avoir vu était le garagiste aux dires des habitants. Ce n'était pas un scoop! Tout le monde savait qu'ils avaient lié une relation sérieuse et qu'elle passait le plus clair de son temps avec lui. Il était fou d'elle.
Hélas, dés qu'elle reparut dans les rues, les stigmates du choc marquaient ses formes. Moins belle qu’avant certainement, aux yeux de tout le monde elle persistait comme étant la plus classe des toutes les berlines.