Depuis quelques mois, Samuel tente de se reconstruire à Paris, où il a emménagé avec sa mère pour fuir un passé qui le tourmente. Souffrant d’un mutisme post-traumatique, il laisse à l’art le soin de traduire ce qu'il ne parvient plus à exprimer. Au lycée, il se contente d'une existence discrète, et observe les autres derrière son appareil photo. Mais son objectif revient sans cesse sur la même personne : Agathe, une beauté à la fois fragile et envoûtante qui l'attire irrémédiablement.