CAFÉ PRADO — DEUX JOURS PLUS TARD — 10H20

Gabriel était en place à dix heures vingt. Il avait commandé un café qu'il n'avait pas bu et s'était installé à l'angle de la salle — vue sur l'entrée, vue sur les tables, dos au mur, deux issues identifiées.

Radek entra à dix heures cinquante-cinq.

Imperméable beige sur pull gris. Démarche légèrement pesante à droite — une accumulation sur des années, porter quelque chose de lourd à droite, ou une vieille blessure compensée. Il commanda sans regarder le barman. S'installa à deux tables de Gabriel avec la façon d'un homme qui choisit sa position instinctivement sans y réfléchir.

Gabriel commença.

Les vingt premières minutes : inventaire. Radek disposait ses affaires sur la table selon un schéma trop régulier pour être naturel — téléphone à gauche, clés à droite, porte-monnaie au centre, léger. Un schéma appris, pas organique. Quelqu'un lui avait enseigné à ranger ses affaires ainsi, ou il avait lui-même développé ce rituel comme un ancrage dans des situations de stress.

Il regardait la porte toutes les vingt-deux secondes. Gabriel chronométra. Trop régulier pour être instinctif — entraîné, donc. Mais régulier, ce qui signifiait que l'entraînement n'avait pas été jusqu'au bout, ou que Radek avait relâché sans s'en rendre compte.

Il tournait le sucre dans son café deux fois. Sens anti-horaire. Toujours.

Les quarante minutes suivantes : la peur.

Pas la peur visible — Radek ne tremblait pas, ne transpirait pas, ne faisait rien que les passants autour de lui auraient remarqué. La peur invisible, celle qui s'est intégrée dans l'architecture du corps sur des mois ou des années. Elle était dans la légère rétraction des épaules quand quelqu'un passait près de sa table. Dans la façon dont sa main droite descendait systématiquement vers sa veste, côté gauche, quand il entendait un bruit fort — pas assez pour être visible, assez pour être là.

Un homme qui vit avec la peur depuis assez longtemps finit par s'organiser autour d'elle. Elle devient de l'architecture.

Gabriel comprit quelque chose d'essentiel : pour convaincre Vukic, il ne devait pas copier les gestes de Radek. Il devait copier l'état intérieur qui produisait ces gestes. La peur organisée. La vigilance permanente devenue routine. La fatigue de quelqu'un qui a vécu trop longtemps sous surveillance.

C'était différent. Et plus difficile que n'importe quelle compétence motrice.

À midi moins vingt, Gabriel se leva. Passa devant la table de Radek. Son pied accrocha le pied de la chaise — calculé, naturel. Il trébucha et rattrapa sa chute sur le dossier de la chaise de Radek. Sa main se posa une seconde sur l'épaule de l'homme.

Une seule seconde. Pas de pression. Le contact.

— Pardon.

Radek leva les yeux. Vit un homme quelconque dans une veste quelconque. Grommela quelque chose. Retourna à son café.

Gabriel était à la porte.

Dans cette seconde de contact, il avait reçu quelque chose que les vidéos ne transmettent jamais : la chaleur du corps, la tension chronique dans le trapèze droit, la texture de la peur de cet homme telle qu'elle existait dans sa chair. Pas une information. Une sensation.

Dehors, il appela Broca.

— Je suis prêt.

— Sûr.

— Non. Suffisamment.

Broca savait faire la différence. C'était ce qui le rendait bon dans ce métier.

— D'accord. Vendredi soir. Vitrolles.