Je parle à quelqu'un.

Il n'a pas de nom. Personne n'a de nom. Les noms ont été retirés il y a longtemps. On a des numéros. Le mien, je ne m'en souviens plus exactement. Je l'utilise quand il faut. Il ne me désigne pas. Il me situe.

Je parle à cette personne parce qu'elle fait un geste étrange, le matin, devant la fenêtre. Elle s'arrête. Elle regarde. Longtemps. Ce n'est pas un geste autorisé ou interdit - c'est un geste inutile. Et les gestes inutiles ont presque disparu.

Je m'approche. Je dis :

« Qu'est-ce que tu regardes ? »

Elle ne répond pas tout de suite. Puis :

« Il y a quelque chose là-bas. »

Je regarde. Il n'y a rien. Une autre tour. Le ciel. Le même ciel que toujours, grisâtre, plat, sans profondeur.

« Où ? »

Elle ne répond pas. Elle n'a pas le mot. Et moi non plus. Mais je sais exactement ce qu'elle regarde, parce que je le vois aussi, depuis le rêve. L'espace entre les tours. L'endroit où le ciel touche autre chose que du béton. L'endroit qui ne devrait rien être mais qui tire le regard.

On reste là tous les deux, debout, en silence.

On ne peut rien se dire.

Pas parce qu'on a peur. Parce qu'il n'y a rien à dire. Les mots pour ça n'existent plus. On sent la même chose, au même endroit, au même moment, et on ne peut pas se le dire. La pensée est là, entre nous, et elle n'a pas de voix.

Je retourne travailler.

Elle reste devant la fenêtre.