Sortie du premier conseil d’école de l’année, il fait nuit. Tous les ans, à la fin de cette réunion, il fait nuit. Mais là, c’est une obscurité envahissante, étouffante. Mon cerveau est fatigué, mon cœur est berne. Je ne m’y attendais pas et là, au détour d’un point à l’ordre du jour, le couperet est tombé, net, sans appel : les bâtiments sont vétustes, les prévisions d’effectifs ne sont pas encourageantes, on va fermer.

Terminé, tout le monde descend, rendez les tickets, la queue du Mickey et pas de bonus « pomme d’amour ». En plus, j’adore ça les pommes d’amour, ça colle aux dents, la golden est un peu flétrie mais ça a tout le gout de mon enfance.

Comme cette école, sauf que c’est à mon cœur qu’elle colle.

Je m’accroche au volant de ma voiture pour bien viser la route étroite qui coupe la forêt. Attention, traversée de bestioles : sangliers en famille, chevreuils en détresse, renards en embuscade, blaireaux en 205 GTI… Pas de suraccident, j’ai déjà été suffisamment secouée aujourd’hui.

Et si je vivais mes derniers trajets d’octobre dans ces bois ? Je suis spécialisée dans les « il se pourrait que ce soit la dernière fois que je fais ça ». Oh que l’année va être longue ! Je sens que je vais me saouler toute seule.

Est-ce qu’il faut vraiment croire à ce qui a été dit ce soir ?

Peut-être que ce ne sont que des pistes de réflexion.

Peut-être que les parents d’élèves ne vont pas se laisser faire.

Peut-être qu’un riche mécène avec une très très grande famille va venir s’installer dans le village.

Peut-être que ma journée a été difficile, que mon cerveau a tout inventé et que cette réunion n’a lieu que demain.

Peut-être que c’était mon dernier conseil d’école octobral dans ma classe.

Peut-être qu’on devrait inventer l’adjectif « octobral » parce que ça ne sonne pas si mal.

Peut-être qu’un Lexomil ne sera pas de trop en rentrant. Un tout petit bout de rien du tout, juste pour oublier le coup de massue.