Élise resta encore quelques instants auprès de lui après ses dernières paroles. Le silence avait changé de nature : il n’était plus seulement celui de deux inconnus face à l’inexplicable, mais celui d’une vérité partagée dont aucun ne maîtrisait encore les contours. Elle finit par se lever avec lenteur.

— Vous devriez vous reposer, dit-elle doucement.

— Le repos n’efface point les questions, mademoiselle.

— Non. Mais il aide à les porter.

Il la regarda quelques secondes, comme s’il pesait la valeur de cette phrase, puis inclina légèrement la tête.

— Vous reviendrez ?

— Oui.

Il sembla accepter la réponse sans commentaire.

Élise quitta la chambre et referma doucement derrière elle. Le couloir était presque vide à cette heure ; les lumières artificielles étiraient les ombres, et le silence hospitalier avait repris sa place, ponctué seulement de bruits lointains. Elle fit quelques pas, encore imprégnée de la présence d’Adrien, lorsque la voix du médecin l’arrêta.

— Madame Élise ?

Elle se retourna. Le docteur Moreau s’approchait, dossier à la main, le visage sérieux.

— Vous étiez avec lui ?

— Oui.

Il hocha légèrement la tête.

— J’aurais besoin de vous parler quelques minutes, si vous le pouvez.

Il désigna le petit bureau vitré au fond du couloir.

— Bien sûr.

Ils entrèrent. Le médecin referma la porte derrière eux, posa le dossier sur la table et prit un instant avant de parler, comme pour ordonner ses idées.

— Son état neurologique est stable. Le traumatisme crânien n’évolue pas, mais il reste désorienté sur le plan temporel.

— Oui, dit-elle.

— Il évoque toujours Verdun, la guerre, son unité. Le discours est cohérent en lui-même, mais ancré dans une réalité qui ne correspond pas à la nôtre.

Élise ne répondit pas. Le médecin ouvrit le dossier.

— Le problème principal, à présent, c’est l’identité. Nous n’avons rien : aucun papier, aucun signalement, aucune correspondance dans les bases nationales de personnes disparues.

Le mot pesa.

— Rien ? répéta-t-elle.

— Rien.

Il poursuivit calmement :

— Nous avons donc procédé à une admission sous identité inconnue. Dans ce type de situation, la procédure prévoit un signalement aux autorités afin d’établir qui est la personne, d’où elle vient et si elle fait l’objet d’une recherche.

Élise sentit une tension monter en elle.

— Les autorités… ?

— Oui. La police.

Le mot resta suspendu.

— Ils vont venir ? demanda-t-elle.

— Très probablement demain ou après-demain. Ils souhaiteront l’interroger.

Elle resta immobile, tandis que l’idée s’imposait avec une netteté brutale : Adrien face à des policiers, Adrien parlant de Verdun, Adrien affirmant 1916. Le médecin poursuivait :

— Pour nous, il s’agit très probablement d’une amnésie avec reconstruction identitaire. Ce n’est pas rare après un traumatisme, mais il nous faut une confirmation administrative.

Les mots se mêlaient dans son esprit.

— Vous l’avez trouvé, reprit-il. Avez-vous remarqué un élément particulier, un objet, un signe distinctif ?

La question tomba simplement.

Élise sentit la plaque contre elle, dans la poche intérieure de son manteau. Une seconde passa.

— Non, dit-elle.

Le mensonge sortit sans bruit.

Le médecin hocha la tête.

— Très bien. Si quelque chose vous revient, dites-le-nous. Cela pourrait accélérer l’identification.

Il referma le dossier.

— Pour l’instant, cet homme n’existe dans aucun registre moderne.

La phrase resta suspendue entre eux.

Ils sortirent du bureau. Le couloir lui parut soudain plus étroit, plus froid, et elle marcha quelques pas sans vraiment voir, les pensées se précipitant en elle avec une violence sourde : police, interrogatoire, identité, registres. Adrien n’avait rien — aucun papier reconnu, aucun siècle admis, aucun nom enregistré ici, sinon celui qu’elle gardait. Ils le prendraient pour fou, ou dangereux, ou délirant ; ils l’enfermeraient dans une explication qui n’était pas la sienne. La certitude la traversa comme un choc : s’il disait la vérité, ils le perdraient.

Elle se retourna brusquement et revint vers la chambre. La porte était entrouverte ; elle entra.

Adrien leva aussitôt les yeux vers elle et perçut immédiatement la tension qui l’habitait.

— Il s’est produit quelque chose.

Ce n’était pas une question.

Elle s’approcha du lit.

— Oui.

Il se redressa légèrement contre l’oreiller malgré la fatigue, l’observant avec une vigilance accrue.

— Dites.

Elle hésita une fraction de seconde.

— Les médecins… ne parviennent pas à établir qui vous êtes.

Une irritation nette passa dans ses traits.

— Je le leur ai pourtant dit, mademoiselle.

Le ton restait maîtrisé, mais plus ferme.

— J’ai donné mon nom. Mon grade. Mon unité. À plusieurs reprises.

— Je sais.

— Il semblerait que, dans votre époque, la parole d’un homme ne suffise plus à attester son identité.

La phrase tomba sèchement.

— Ici, ils ont besoin de documents… de traces administratives.

— Et mon nom n’en serait point une.

— Pas sans preuve.

Un silence bref passa.

— Ils ont signalé votre présence aux autorités, poursuivit-elle.

Il la fixa.

— Les autorités ?

— La police.

La vigilance monta aussitôt dans son regard.

— Pour établir mon identité, dit-il.

— Oui.

— Et m’interroger.

— Oui.

Il tourna légèrement la tête, réfléchissant.

— Ainsi donc, je dois répéter encore ce que j’ai déjà déclaré.

L’agacement restait contenu, mais réel.

— Oui… et ils vérifieront.

— Ce que je suis n’a donc d’existence que s’ils le reconnaissent.

— Dans ce monde, oui.

Il resta silencieux quelques secondes.

— Et que se produira-t-il si je réponds selon ma vérité ?

Elle soutint son regard.

— Ils concluront que vous délirez, ou que vous êtes gravement amnésique ; ils peuvent vous placer en observation psychiatrique, ou vous retenir.

Le silence retomba. Adrien absorbait l’information avec une gravité froide.

— La police de votre époque ne m’intimide point, mademoiselle ; l’autorité ne m’est pas étrangère. Mais être déclaré insensé constituerait une tout autre forme d’effacement.

Élise hocha légèrement la tête.

— Oui.

Il la fixa de nouveau.

— Et vous souhaitez que je dissimule la vérité.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon ils vous enfermeront dans une explication qui n’est pas la vôtre.

— Et vous, en quelle explication croyez-vous ?

Elle soutint son regard.

— En la vôtre.

Le silence se tendit. Il l’observa longuement.

— Vous affirmez donc que je dis vrai dans un monde où tout me contredit.

— Oui.

— Et vous seriez la seule à le savoir.

— Oui.

Un temps passa.

— Et vous me demandez de mentir devant tous, sauf devant vous.

Elle hocha la tête.

— Oui.

Il détourna légèrement le regard, réfléchissant.

— Quelle version conviendrait à votre monde ?

— Amnésie partielle, désorientation, sans date, sans Verdun, sans 1916.

Il resta silencieux.

— Vous m’invitez à renoncer à ma propre réalité pour me conformer à la vôtre.

— Je vous invite à éviter qu’on vous en impose une fausse.

Il revint à elle.

— Vous comprenez que je ne puisse accorder ma confiance aisément ; je ne vous connais que depuis quelques heures, et pourtant vous m’exhortez à altérer ma parole devant l’autorité.

— Oui.

Le silence se fit plus dense. Adrien inspira lentement.

— Dans mon temps, la parole d’un officier engage son honneur.

— Et dans le vôtre, un officier choisit aussi ses batailles.

Un très léger mouvement passa dans ses traits, puis il la regarda autrement.

— Fort bien, mademoiselle. Je ne dirai point que je viens de Verdun en 1916.

Elle sentit la tension se relâcher.

Mais il ajouta aussitôt :

— Non par confiance, ni par docilité ; par décision. La situation m’est inconnue, votre monde l’est davantage encore, et je me plierai donc provisoirement aux règles que vous décrivez, jusqu’à ce que je comprenne par moi-même où je me trouve.

Elle hocha lentement la tête.

— C’est tout ce que je vous demande.

Il inclina très légèrement la tête.

— Alors nous sommes entendus, mademoiselle.

Le silence retomba, sans confiance encore, sans abandon, mais avec un accord.

Et Élise comprit qu’à cet instant précis, elle venait de devenir, malgré lui, la seule personne en ce siècle à connaître le véritable nom d’Adrien Valmont.