Élise resta encore quelques instants auprès de lui après leurs dernières paroles.

Adrien était déjà étendu sur le dos, la tête légèrement tournée vers la fenêtre, dans cette immobilité contenue qu’elle lui connaissait désormais. Rien dans son attitude ne trahissait l’accord prudent qu’ils venaient de conclure, et pourtant elle en percevait encore la tension silencieuse.

Elle ajusta doucement le drap sur son épaule.

— Vous devriez dormir, dit-elle à voix basse.

— Le sommeil viendra, mademoiselle.

Elle hésita une seconde.

— Je reviendrai demain.

Il tourna légèrement la tête vers elle.

— Je n’en doute pas.

La réponse n’était ni chaleureuse ni distante ; elle constatait simplement un fait.

Élise resta encore un instant immobile, comme si quitter la pièce exigeait plus d’effort qu’elle ne l’avait prévu. Puis elle hocha légèrement la tête.

— Bonne nuit, Adrien.

Il la regarda.

— Bonne nuit, mademoiselle.

Elle quitta la chambre et referma doucement derrière elle.
Elle traversa l’hôpital presque mécaniquement, passa les portes automatiques, et l’air frais de la nuit la saisit.

Le parking était presque vide ; les lampadaires découpaient des cercles de lumière pâle sur l’asphalte humide. Elle resta un instant immobile près de sa voiture, les clés serrées dans la main.

La police.
Adrien.
Le secret.

Tout tournait encore en elle.
Elle monta dans la voiture, posa les mains sur le volant, mais ne démarra pas. L’idée de rentrer seule chez elle, après cette soirée, lui parut soudain insupportable.

Camille avait déjà exprimé ses doutes sur cet homme, ses craintes aussi, et pourtant c’était vers elle que tout la poussait maintenant.

Elle prit son téléphone et appela son amie.
La tonalité dura à peine.

— Allô ?

— Tu es chez toi ?

— Oui. Pourquoi ?

Un silence.

— Élise ? Tu es où ?

— À l’hôpital.

Le ton changea aussitôt.

— Tu es retournée le voir ?

— Oui.

— Tu es encore là ?

— Non. Je viens de partir.

Un autre silence.

— Ça ne va pas, dit Camille doucement.

Ce n’était pas une question.

Élise sentit sa gorge se serrer.

— Je peux venir dormir chez toi ?

— Bien sûr. Tu viens maintenant ?

— Oui.

— J’ouvre.

La ligne coupa.

Élise resta quelques secondes immobile, le téléphone encore dans la main, puis inspira profondément et démarra enfin.

La route jusqu’à chez Camille lui parut floue, comme si elle la parcourait à travers un voile. Les phares découpaient la chaussée sombre, les arbres défilaient en silhouettes indistinctes, et son esprit revenait sans cesse à la chambre blanche, à Adrien immobile, à ce siècle qui n’était pas le sien.

Quand elle se gara devant l’immeuble, la lumière du palier était déjà allumée.
Camille ouvrit avant même qu’elle sonne.

— Tu es retournée le voir, dit-elle aussitôt.

Il n’y avait ni reproche ni colère, seulement une inquiétude vive.
Élise hocha légèrement la tête.
Camille s’effaça.

— Entre.

Elle referma la porte derrière elles et la prit brièvement dans ses bras, sans commentaire.

L’appartement était chaud, familier, stable. Camille la guida jusqu’au canapé, posa une couverture sur ses épaules.

— Assieds-toi.

Élise s’assit.

Camille resta debout quelques secondes devant elle, les bras croisés.

— Alors ?

Élise baissa les yeux.

— Il est toujours désorienté.

— Ça, je m’en doutais.

Un temps.

— Tu y es restée combien de temps ?

— Un moment.

— Seule avec lui ?

— Oui.

Camille soupira, mais sans colère.

— Élise… je t’avais dit de faire attention.

— Je sais.

— Tu ne sais rien de cet homme.

— Il est blessé.

— Et désorienté. Et amnésique. Et potentiellement dangereux. Tu n’en sais rien.

Élise secoua légèrement la tête.

— Il ne m’a jamais fait peur.

— Ça ne veut rien dire.

Un silence passa.

— Tu comptes y retourner ? demanda Camille.

— Oui.

Camille la fixa quelques secondes.

— Alors la prochaine fois, je viens avec toi.

— Tu n’es pas obligée.

— Si. Je veux voir par moi-même.

Élise hésita, puis acquiesça.

— D’accord.

Camille hocha la tête.

— Tu restes dormir ici.

Ce n’était pas une question.

Élise sentit la fatigue retomber d’un coup.

— Oui… merci.

Camille posa une main brève sur son épaule.

— La chambre d’amis est prête.

Cette nuit-là, Élise dormit plus profondément qu’elle ne l’aurait cru. L’appartement de Camille avait toujours eu sur elle un effet stabilisant, comme si tout y demeurait ancré dans le présent. Pour la première fois depuis la forêt, la tension recula.

Le matin arriva avec une lumière pâle à travers les rideaux. Pendant quelques secondes, Élise ne sut plus où elle était. Puis le souvenir revint d’un bloc : Adrien, l’hôpital, la police, le secret.
Dans la cuisine, Camille préparait du café.

— Tu as dormi ?

— Oui.

— Tant mieux.

Un silence bref.

— Tu y retournes quand ? demanda Camille.

— Ce soir.

— Je viens avec toi.

Élise acquiesça.

— D’accord.

Elle partit travailler.

Le centre avait retrouvé son rythme habituel : couloirs clairs, voix basses, écrans allumés, dossiers empilés. Le contraste avec la nuit précédente lui parut presque irréel.

Élise s’installa à son bureau et tenta de reprendre le fil des tâches en cours, mais son esprit revenait sans cesse à l’hôpital.

— Alors ?

Elle leva la tête.
Thomas s’était accoudé à la cloison, sourire curieux.

— Ton médaillon mystérieux. Ça a donné quoi ?

Le cœur d’Élise se serra.

— Pas grand-chose, dit-elle. Je n’ai pas trop creusé finalement… j’avais pas mal de travail en retard.

— Ah oui ?

— Oui. On avait déjà identifié l’officier, de toute façon. Le reste n’apportait pas grand-chose de plus.

Thomas hocha légèrement la tête.

— Oui, Adrien Valmont, 151ᵉ, Verdun. Ça, on l’avait déjà.

Élise acquiesça, espérant que la conversation s’arrête là.
Mais Thomas ajouta :

— Par contre, j’ai trouvé un détail intéressant sur lui.

Elle releva les yeux malgré elle.

— Ah ?

— Son fait d’armes à Verdun.

Le cœur d’Élise ralentit brutalement.

— Quoi ?

Thomas se redressa légèrement.

— Lors d’une percée allemande sur un secteur déjà quasiment perdu, sa compagnie a été décimée. Les survivants allaient décrocher. Lui aurait refusé de battre en retraite.

Élise sentit sa respiration devenir plus courte.

— Il a rassemblé les hommes restants, repris une position abandonnée et tenu plusieurs heures, sous bombardement, avec presque rien.

Le bureau autour d’elle s’effaçait.

— Les renforts ont pu arriver grâce à ça. Le secteur a été stabilisé. Sans cette résistance-là, la ligne aurait cédé.

Un silence passa.

— Il a été grièvement blessé dans l’action, poursuivit Thomas. Porté disparu ensuite. Considéré mort au combat. Mais sa défense a été reconnue comme déterminante pour empêcher l’effondrement d’un flanc entier à Verdun.

Élise ne bougeait plus.

— Bref, conclut Thomas, c’est plus qu’un officier parmi d’autres. Il a réellement compté dans ce secteur-là.

Le mot resta suspendu.
Compté.
Elle hocha vaguement la tête.

— Oui… intéressant.

— Je me suis dit que ça compléterait ton dossier médaillon.

— Oui.

— Bon, je te laisse bosser.

— Oui.

Thomas s’éloigna dans le couloir, laissant derrière lui le bruit familier des claviers et des voix basses. Élise resta immobile devant son écran, les yeux fixés sur des lignes qu’elle ne voyait plus.

Position reprise.
Ligne tenue.
Renforts arrivés.
Blessé.
Disparu.

Les mots se recomposaient lentement en elle, avec une netteté nouvelle.
Adrien Valmont n’était pas seulement un officier réel.
Il n’était pas seulement un homme perdu hors de son temps.

Il était un homme qui, à Verdun, devait rester.
Tenir.
Résister.
Et tomber.

Une pensée la traversa, brutale :
Il devait mourir là-bas.
Elle inspira brusquement, comme si l’air venait de manquer.
S’il était ici…
c’est qu’il n’y était pas.
Et s’il n’y était pas…
alors qui tenait la ligne ?

Elle sentit un vertige monter.

Si Adrien ne retournait pas à Verdun, la position peut-être.

Le flanc cédait.

Le secteur s’effondrait.

L’Histoire changeait.

Ou pire.

Peut-être que tout s’était déjà produit parce qu’il y retournait.

Peut-être que sa présence ici n’était qu’un détour incompréhensible avant sa mort annoncée.

La pensée suivante la frappa plus fort encore :

Était-il censé revenir ?

Son cœur se serra.

Et si le temps l’avait seulement déplacé pour le renvoyer mourir ?

Et si cette rencontre n’était qu’un intervalle entre deux batailles ?

Elle ferma les yeux.

Avait-elle le droit de vouloir le sauver ?

Elle revit son visage dans la lumière blanche, la dignité calme, la fatigue, la réserve. Il était là, vivant, respirant, réel. Pas une archive. Pas un nom. Pas un héros abstrait.

Un homme.

Un homme qui devait mourir cent dix ans plus tôt.

Si je le garde ici…

je change peut-être l’Histoire.

Si je le renvoie…

je le condamne.

Elle rouvrit les yeux.
Et peut-être…
n’avait-elle pas le droit de l’empêcher d’être celui qu’il devait être.
Le bureau autour d’elle reprit lentement forme, mais rien n’était plus stable. Les dates figées dans les livres, la chronologie tranquille — tout venait de se fissurer autour d’un seul homme allongé dans une chambre d’hôpital.

Adrien Valmont.
Héros de Verdun.
Mort au combat.

Et pourtant vivant.

Une chose devenait claire désormais.
Il devait y retourner.
Elle sentit son cœur se contracter.
Si l’Histoire existait ainsi, c’est qu’il y retournait.

Qu’il tenait la ligne.

Qu’il tombait.

Tout en elle se révolta.
Et pourtant, une certitude naissait déjà, implacable :
Elle ne pouvait pas l’empêcher d’être celui qu’il devait être.

Alors il faudrait qu’elle le lui dise.

Qu’il comprenne ce qu’il était dans ce siècle-ci.

Ce qu’il avait fait.

Ce qu’il devait accomplir encore.

Et il faudrait qu’elle l’aide.
L’aider à retourner là-bas.

Comprendre comment.

Comprendre pourquoi.

Trouver ce qui l’avait arraché à son temps… pour l’y ramener.
La pensée lui déchira la poitrine :
Cela signifiait peut-être l’accompagner vers sa mort.
Elle ferma les yeux une seconde, le souffle court.
Mais une chose était certaine désormais.
Elle ne laisserait pas Adrien Valmont perdu hors du temps.
Ni effacé de l’Histoire.
Ni condamné à errer dans un siècle qui n’était pas le sien.

Elle l’aiderait à rentrer.

Quoi qu’il lui en coûte.