La visite touchait à sa fin.

Dans la chambre, le silence n’était plus celui des jours précédents. Il s’était installé autrement, plus dense, presque posé entre eux. Sur la tablette, les journaux et les images qu’Élise avait apportés restaient ouverts, témoins d’un monde trop vaste pour être compris d’un seul regard.

Adrien ne parlait plus. Son attention semblait fixée sur les pages, mais quelque chose dans ses yeux indiquait qu’il n’y voyait déjà plus vraiment. Sa main reposait sur le bord d’un article, immobile.

Élise se leva doucement.

— Je vais vous laisser vous reposer.

Il releva la tête.

— Vous revenez ?

— Demain. Je verrai le médecin pour votre sortie.

Un silence passa.

— Puis-je les garder ? demanda-t-il en désignant les journaux.

— Gardez-les. Prenez le temps de les parcourir.

Ses doigts effleurèrent le papier avec précaution.

— Merci.

Elle hésita un instant.

— Reposez-vous. Demain sera… une journée différente.

Il inclina légèrement la tête.

— Bonne nuit, mademoiselle.

— Bonne nuit, Adrien.

Elle sortit.

Chez elle, rien ne changea.

Les gestes du retour — clés, manteau, sac — se firent sans présence. La pensée qu’Adrien viendrait ici le lendemain restait encore trop abstraite pour s’imposer. L’appartement demeura tel qu’il était.

Le sommeil vint par fragments, traversé d’images mêlées.

Le matin n’apporta qu’une fatigue sourde.

Au travail, tout continuait — écrans, voix, dossiers — mais à distance. Puis la pensée la frappa soudain, nette : il allait venir.

Et aussitôt l’évidence : elle n’avait rien prévu.

Où allait-il dormir ?

La question l’atteignit physiquement.

— Thomas ?

— Oui ?

— Je vais devoir m’absenter aujourd’hui. Tu pourrais couvrir mes dossiers urgents ?

— Bien sûr. Ceux sur les soldats de Verdun ou aussi les recherches familles ?

— Tous, oui. J’ai quelque chose d’important à régler. Merci.

— Je m’en occupe.

Elle le remercia, signa en hâte la fiche de classement d'un soldat de 1917 restée en attente sur son bureau, prévint l'accueil des archives et quitta le bâtiment.

Dehors, l’air lui sembla plus vif qu’à l’ordinaire.

Elle monta dans sa voiture.
Le silence l’enveloppa.

Il allait venir chez elle.

Pas en visite.
Pour rester.

La réalité la saisit d’un coup.

Elle démarra.

Quand elle entra dans l’appartement, l’espace lui parut soudain différent. Plus petit. Plus personnel. Plus exposé.

Il allait être là.
Dans ces pièces.
Dans sa vie.

Son cœur accéléra.

Il lui fallait une place.

Elle dégagea un coin du salon, poussa légèrement la table basse, déroula le couchage qu’elle utilisait rarement pour les invités. Une couverture. Un oreiller.

Un homme dormirait ici.

Chez elle.

La pensée la troubla plus qu’elle ne l’aurait cru.

Elle resta un instant immobile devant l’espace préparé.

Sa main glissa dans sa poche.

Le médaillon.

Le métal froid contre sa paume.

Adrien existait.

Une tension mêlée de peur et de responsabilité monta en elle.

Elle referma les doigts sur le bijou et inspira profondément.

Il fallait y retourner.

Elle quitta l’appartement, descendit l’escalier presque trop vite, sortit dans l’air vif de l’après-midi et rejoignit sa voiture.

Pendant tout le trajet vers l’hôpital, sa main revenait par moments serrer le médaillon dans sa poche. À chaque ralentissement, à chaque feu, elle sentait la présence froide du métal contre sa peau.

Il allait sortir.
Il allait dépendre d’elle.

Et elle ne savait pas si elle était capable de porter cela.

Le bâtiment de l’hôpital apparut enfin.

Son cœur battait plus vite.

Elle traversa le hall, gagna le service, puis le couloir.

La chambre 12.

Elle frappa et entra.

Adrien était debout près du lit.

Rasé de près. Les cheveux encore humides. Les vêtements prêtés par l’hôpital ajustés comme il pouvait. Le sac contenant son uniforme posé à côté de lui.

— Vous êtes revenue, dit-il. On m’a dit que je quitterais cet endroit aujourd’hui.

— Oui, le médecin doit passer avant, et ensuite nous partirons.

Comme pour répondre à ses mots, on frappa.

Le médecin entra.

— Ah, madame Aveline, bonjour. Vous êtes venue.

— Bonjour, docteur.

Il se tourna vers Adrien.

— Votre état est stabilisé. Nous n’avons plus de raison médicale de vous maintenir hospitalisé. Vous pouvez quitter l’établissement aujourd’hui, à condition de poursuivre le repos.

Adrien acquiesça légèrement.

— Votre situation administrative reste inconnue : aucun document, aucune adresse. Sans solution d’accueil, nous aurions dû envisager une prise en charge institutionnelle.

Il se tourna vers Élise.

— Vous confirmez que vous pouvez l’héberger temporairement ?

— Oui.

— Très bien. Nous organiserons un contrôle dans quelques jours. Évitez tout effort, surveillez les étourdissements ou pertes de connaissance. En cas de doute, vous revenez immédiatement.

— Je comprends, dit Adrien.

— Nous allons vous restituer vos effets.

L’infirmière apporta le sac transparent.

À l’intérieur, l’uniforme.

Adrien resta immobile. Il sortit la veste.

Le tissu rigide, taché, déchiré. La terre incrustée. La guerre figée dans la matière.

Ses doigts suivirent la déchirure.

— C’est bien le mien.

Il le replia avec soin et le serra contre lui.

— Je ne peux pas le porter ainsi.

— Il est trop abîmé, dit Élise doucement. Mais vous pouvez le garder.

— Il doit rester avec moi.

— Alors gardez-le.

Ils quittèrent la chambre.

Dans le couloir, Adrien avançait lentement, observant chaque chose — lumières, panneaux, silhouettes, circulation.

Arrivés à la sortie, Les portes s’ouvrirent devant eux.

Sans main. Sans battant visible. Sans geste humain.

Adrien s’arrêta net.

Le passage venait de céder tout seul, comme si la matière elle-même avait décidé de s’écarter. Une seconde entière, il resta immobile, incapable d’avancer, le regard fixé sur l’ouverture qui venait de se créer sans cause perceptible.

— Elle… s’est ouverte seule.

Sa voix était basse, retenue, presque méfiante.

— Le passage est détecté, expliqua Élise doucement. Les portes s’ouvrent quand quelqu’un approche.

Il ne répondit pas. Ses yeux cherchaient encore l’origine, la force, la mécanique. Dans son monde, toute ouverture supposait un poids, un effort, une main, une charnière, une poussée. Ici, rien.

— Donc le lieu… perçoit la présence avant même qu’on n’y touche, murmura-t-il.

— Oui.

Ils avancèrent.

À mesure qu’ils approchaient de la sortie, Adrien sentait une tension physique monter en lui, comme à l’approche d’une zone inconnue en terrain découvert. L’air changeait. La lumière changeait. Le bruit augmentait. Son corps réagissait avant même que son esprit comprenne.

Puis ils franchirent le seuil.

La clarté extérieure le frappa d’un seul coup.

Pas la lumière diffuse des villes de pierre qu’il connaissait, mais une luminosité dure, réfléchie par des surfaces lisses, vitrées, métalliques. Rien n’absorbait la lumière : tout la renvoyait.

Le monde s’ouvrit devant lui.

Large. Rapide. Saturé.

Il s’arrêta aussitôt.

Le bruit le saisit.

Un grondement continu emplissait l’air, sans origine unique. Pas de roues sur pavés. Pas de ferrures. Pas de sabots. Pas de cris. Pas de halètements. Rien de vivant. Seulement des machines en mouvement, multiples, constantes, imbriquées.

Son regard balaya l’espace.

Les bâtiments s’élevaient bien plus haut que les immeubles de son temps, aux façades lisses, droites, sans moulures, sans pierre apparente, sans relief familier. Les lignes étaient nettes, froides, géométriques. Les surfaces brillaient comme de l’eau figée.

Puis les voitures.

Elles passaient à une vitesse qu’aucun attelage n’aurait tenue en ville. Se succédaient sans intervalle. Se croisaient sans se heurter. Glissaient sans bruit de bêtes, sans souffle animal, sans conducteur visible de l’extérieur.

Son corps se figea.

Ses doigts se refermèrent sur le sac plastique qu’il tenait contre lui — matière lisse, souple, bruissante — et, à l’intérieur, la forme connue de l’uniforme roulé, seule masse familière dans un monde devenu étranger.

— Je… ne comprends pas.

Ce n’était pas une question. C’était un constat brut, presque physique.

Élise se plaça légèrement devant lui, instinctivement, comme on se place face à un vent trop fort.

— Votre esprit cherche encore à comparer avec ce que vous connaissiez. N’essayez pas de tout expliquer. Regardez seulement.

Il inspira.

L’air lui-même était différent.

Pas d’odeur de fumier, ni de bois, ni de fumée de charbon. À la place : métal chaud, poussière sèche, émanations mécaniques, chaleur artificielle. Une ville sans bêtes. Sans terre. Sans campagne.

Une voiture passa à vive allure.

Son regard la suivit.

— Les automobiles… sont partout.

— Elles ont remplacé la plupart des autres moyens de transport.

Il observa encore, le front légèrement plissé.

— Et elles se déplacent bien plus vite que celles que j’ai connues. Même les plus rapides de ville n’allaient pas ainsi… au milieu des passants.

— La mécanique a beaucoup évolué depuis votre époque.

Il hocha à peine la tête.

Autour de lui, les gens passaient sans regarder. Sans ralentir. Sans surprise. Comme si ce monde était normal.

Pour lui, rien ne l’était.

— Tout… a continué, murmura-t-il.

Élise tourna la tête vers lui.

Ils avancèrent jusqu’à la voiture.

Adrien la contempla longuement.

La surface lisse, la forme fermée, l’absence de jointures visibles — l’objet semblait moulé d’un seul bloc, comme une pièce d’artillerie polie sans rivets apparents. Il effleura le métal du bout des doigts, presque avec précaution.

— La construction est… très différente.

— Les matériaux et la manière de les assembler ont changé.

Il en fit lentement le tour du regard, comme un officier examinant une machine inconnue avant usage.

Elise lui ouvrit la portière. Il s’installa avec précaution sur le siège, gardant le sac serré contre lui, sentant sous le plastique la forme du vêtement roulé, seul repère de son monde.

Ses yeux parcouraient l’intérieur : surfaces tendues, cadrans lumineux, leviers courts, absence totale de bois ou de cuir brut.

Élise se pencha pour passer la ceinture autour de lui.

Il tressaillit.

La sangle se tendit contre son torse comme une entrave brusque. Le contact inattendu, la proximité du corps d’Élise, la tension du dispositif — tout arriva en même temps.

— C’est pour vous maintenir si la voiture s’arrête brusquement ou en cas de choc, expliqua-t-elle doucement.

Il toucha la sangle, l’éprouva du bout des doigts.

— Donc la vitesse peut projeter le corps.

— Oui. Et cela l’empêche.

Il hocha lentement la tête.

Élise contourna le véhicule et s’installa au volant.

Le trajet commença.

Adrien observait les rues, serrant son uniforme.

— Le rythme est considérablement accru.

— Les distances se parcourent plus vite.

— Je n’ai plus aucune échelle de comparaison.

— C’est normal.

Il regarda dehors.

— Je ne sais plus où me situer.

— Pour l’instant, vous êtes ici.

Il serra le sac.

— Ceci est la seule chose cohérente.

— Alors gardez-le.

Silence.

— J’ai quitté mon monde sans transition.

— Et vous arrivez dans un autre qui a continué.

— Et je n’en possède aucun code.

— Ils s’apprennent.

Un silence passa.

Adrien baissa les yeux vers le sac qu'il tenait serré contre lui, puis il releva la tête, les traits plus tendus.

— Non... je ne puis demeurer ainsi, dit-il, la voix contenue, mais pressée. Il faut que je reparte. Au plus vite.

Elise tourna légèrement la tête vers lui.

• Adrien...
• Je devais être à mon poste. Mon régiment... la guerre... poursuivit-il, la respiration plus courte. On ne s'absente pas ainsi. Je ne comprends pas comment j'ai été arraché, ni combien de temps à passé.

Il serra davantage le sac.

• Ce lieu n'est pas le mien. Je n'y ai point ma place. Il faut que je retourne là-bas.

Elise ralentit légèrement, sa voix restant douce.

— Nous chercherons comment. Mais pour l'instant, vous êtes ici.

Il fixa la route, les traits tirés.

Ils arrivèrent devant l’immeuble.

Le moteur s’éteignit.

Adrien observa la façade.

Il tenta d’ouvrir la portière. Elle résista.

Il tira sur la sangle.

— Attendez… dit Élise doucement.

Elle se pencha vers lui.

L’espace étroit rapprocha leurs corps. Son bras passa contre son torse. Son épaule frôla sa poitrine. Son visage se retrouva à quelques centimètres du sien.

Elle chercha le verrou.

La proximité la frappa.

La chaleur de son corps. Son souffle. Sa présence masculine à quelques centimètres.

Élise sentit son cœur accélérer.

Ses doigts hésitèrent.

Elle prit conscience de lui autrement. Pas comme un patient. Comme un homme.

Le déclic retentit.

Elle resta une fraction de seconde trop près.

Leurs regards se croisèrent.

Elle sentit la gêne monter et se redressa brusquement.

— Voilà…

Elle évita son regard, et sortit précipitamment. Il resta seul quelques secondes, mais quand elle lui ouvrit la portière, leurs regards se croisèrent de nouveau.

Il sembla chercher quelque chose à dire. Rien ne vint.

Elle lui tendit la main sans un mot. Il la prit avec une prudence respectueuse.

Une fois debout, il ne la lâcha pas tout de suite. Leurs doigts restèrent liés une seconde de trop.

Elle retira doucement sa main, son coeur devenu incontrôlable.

• Par ici... murmura-t-elle.

Il observa la rue, les façades, la lumière électrique, les voitures immobiles le long du trottoir. Il la suivit malgré sa tension intérieure.

Devant la porte de l'immeuble, il s'arrêta. Ses yeux glissèrent sur le digicode, la poignée métallique, la vitre. Il n'osa pas toucher.

Elle composa les chiffres. La serrure émit un déclic sec.

Il tressaillit.

• Ce n'est rien... dit-elle doucement.

La porte s'ouvrit.

Il entra après elle, avec la prudence d'un homme pénétrant dans un lieu inconnu.

Le hall était calme. Il posa la main sur la rampe.

Ils montèrent.

Devant la porte, Élise dit :

— C’est chez moi.

Elle ouvrit.

Adrien demeura sur le seuil.

Son regard passa de la pièce à elle, puis revint à la pièce, comme s'il cherchait une permission invisible.

• Entrez... dit-elle doucement.

Il hésita encore une seconde, puis franchit la porte avec réserve.

Il s’arrêta aussitôt.

Le silence intérieur était dense, intime. L’air portait une odeur moderne, domestique, humaine.

Son regard parcourut lentement l’espace.

— C’est… votre lieu de vie ?

— Oui.

Il observa encore.

Puis se tourna vers elle.

— Vous m’introduisez ici… dans un espace qui vous appartient entièrement.

— Oui.

— Et vous ne me connaissez pas.

Un silence passa.

— Pourquoi me faites-vous confiance ? demanda-t-il.

La question pesa dans la pièce.

Élise inspira légèrement.

— Parce que je vous ai vu avant que vous ne sachiez où vous étiez. Et qu’il n’y avait rien chez vous qui ressemblait à une menace.

Il la fixa. Comme si ses mots avaient déplacé quelque chose en lui. Ou révélé.

Son regard ne cherchait plus à comprendre la pièce, ni le temps, ni le lieu. Seulement elle.

Elise sentit sa respiration changer.

Elle soutint son regard un peu trop longtemps.

Son coeur vacilla.

La chaleur lui monta au visage, elle baissa les yeux.

— Vous auriez pu me laisser.

— Oui.

— Pourtant vous ne l’avez pas fait.

Elle soutint son regard péniblement, les joues rougies par une émotion qu'elle ne comprenait pas encore.

— Parce que vous êtes seul dans un monde qui n’est pas le vôtre. Et que personne d’autre ne peut comprendre ça.

Un silence profond s’installa.

— Je ne comprends toujours pas où je me trouve, dit-il doucement.

— Je sais... on va y aller pas à pas.

Il la regarda longuement.

— Vous pouvez rester ici le temps nécessaire, ne vous inquiétez-pas, dit-elle, avec une douceur timide.

Il observa encore l’appartement, puis il répondit très bas :

— Merci, mademoiselle.