Tous ces airs sur la route, j'oublie où je vais. Sur le bitume l'air me revient. Le bras sur la vitre descendue sur l'horizon 66, j'oublie le rétro. En boucle, le paysage défile la plaine.

Le petit club un soir d'été, le pianiste de ses mains guidait les songes, où le contoir déversait la partition de verre en verre, les oreilles sur le zinc.

Je revois ses yeux.

La voiture déroulant son tapis, flotte.

La trompette prise au filet des notes, les doigts courent, s'entremêlent entre les blanches et les noirs. Sa voix comme un souffle, caresse les herbes folles. De ma voix je l'accompagne.

Il est si loin ce moment.

Sur l'horizon j'entends la radio sur la commode, quand nous écoutions par la fenêtre le retour des vacances. Que ma mère fredonnait autour de la cuisinière. Sur la table le parfum de la tarte au pommes.

Sous les phares le moteur reprend l'air, les roues sur le sol bercent les paroles.

Ma main sur le poste j'augmente la musique, lancé sur l'horizon la mélodie accompagne les collines lointaines.

Dans la nuit, sur le bord de la route, les roues dans leurs mouvements circulaires, accompagnent la radio, levées vers le ciel.

Dans l'obscurité, le moteur encore fumant. Retourner, seul la musique résonne dans l'étendue silencieuse.