Étienne remontait rapidement l’allée centrale du hangar B au volant de son véhicule. Seul le vrombissement du moteur résonnait dans ce silence de cathédrale.
— Confirme-moi le numéro de la capsule Wonder, dit Étienne.
— Capsule XAB514, allée Z2, répondit une voix de synthèse.
Plus que trois rangées, pensa Étienne

Les roues crissèrent sur le revêtement en plastique lors de l’arrêt de la voiture.
Étienne scrolla sur la tablette et le décompte s’afficha. Quatre minutes trente.
— Ils ont encore réduit les temps d’intervention, ces enfoirés, grommela-t-il.
Il descendit du véhicule, enleva ses lunettes et les mit dans la poche de sa blouse blanche réglementaire. Il fit glisser doucement sa main le long du tube métallique. Ce geste rythmait chacune de ses interventions. Il perdait inutilement du temps, comme le disaient ses collègues, mais le froid du métal l'aidait à se concentrer.
Sur l'écran tactile de la capsule, le message rouge clignotant était sans équivoque : «Rêve non contrôlé ». Il fallait agir vite s'il ne voulait pas que la prime lui passe sous le nez.
Il appuya sur un gros bouton rouge. La partie supérieure translucide de la capsule coulissa lentement. Une odeur d’air chaud vicié s’échappa, révélant un homme d'une trentaine d'années.
Encore un qui n’a pas pris l’option hygiène quotidienne. À l’odeur, cela doit bien faire trois semaines qu’il est là.
Le client était endormi, mais agité de violents spasmes malgré les entraves qui retenaient ses membres. Pianotant sur l'écran, Étienne fit défiler les constantes : rythme cardiaque accéléré, respiration irrégulière. Le coordinateur lui avait déjà transmis ces informations durant le trajet. Le temps défilait rapidement. Écran suivant, les graphiques des signaux neuronaux.

— L'amygdale est en roue libre, murmura-t-il.

Il regarda sa tablette accrochée à son avant-bras.

— Il ne me reste que deux minutes, après je peux dire adieu à ma prime.

Étienne ouvrit la sacoche qu'il avait à son flanc. Il avait toujours ce qu'il appelait « son kit d'urgence » : des câbles optiques, des connecteurs, des pinces et des électrodes bio-neuronales. Il avait bien sûr tout l'équipement supplémentaire dans le coffre de son véhicule : quatre mallettes floquées du logo de l'entreprise. Ces cinq années d'expérience lui avaient appris une chose : si tu vas chercher les mallettes, tu es déjà hors timing.
Après avoir enfilé ses gants, il essuya le front perlé de transpiration du jeune homme. Il enleva l'électrode poisseuse de sa tempe droite et y positionna avec précision le nouveau disque en silicone. En un instant le corps de l'homme se détendit et le message clignotant disparut. Il laissait place à ce message qu'Étienne attendait : « Rêve sous contrôle ».
Étienne referma la capsule et fit une dernière vérification des constantes du client.

Tout est dans les normes.
Il s'accorda une pause avant de prévenir le central.

— Intervention terminée, contrôle. Je rentre, dit Étienne au micro accroché à sa blouse.

C’était son quotidien, mais le délai d'intervention ne cessait de se réduire. « Priorité absolue au confort du client », c'était la devise de la boîte.
Aujourd’hui, treize interventions. Et toutes dans les temps. Ses collègues feront la gueule mais il s’en fichait.
Il remonta l'allée centrale du bloc C. Ce hangar s'étendait sur plus d’un kilomètre. Il longea pendant plusieurs minutes une suite ininterrompue de capsules de rêve. Les lumières d'un blanc froid se reflétaient sur les capsules . Des milliers de corps endormis, sourire aux lèvres, vivant dans un monde imaginaire.