La journée avait commencé sans urgence, sans sirène, sans cette pression sourde qui accompagne d’ordinaire chaque départ en intervention. Une de ces rares journées où le métier de pompier se vit autrement que dans la course contre le feu.

J’avais demandé à Mikael de m’accompagner.

Pas comme simple présence, mais comme observateur. Il était jeune, motivé, encore en train de construire ses automatismes. Le genre de journée où l’on apprend sans danger, mais où chaque détail compte.

- Tu regardes tout, lui ai-je dit en montant dans le véhicule.
Les gens, les gestes, les questions.
Un jour, ce sera toi qui mèneras ce genre de formation.

Il a hoché la tête, sérieux. Un peu tendu aussi. C’était bon signe.

Nous sommes arrivés sur le site d’IMAG en début de matinée, avant que l’activité ne batte son plein. Les ateliers se réveillaient doucement. Les premières portes s’ouvraient. Une odeur familière flottait déjà dans l’air : métal, solvants, peinture fraîche. Une carrosserie, ça ne dort jamais vraiment.

Les employés arrivaient par petits groupes, certains encore un café à la main, d’autres déjà concentrés. Je les ai laissés s’installer, prendre place près des cabines de peinture, là où se déroulerait l’essentiel de la matinée.

Je me suis avancé, Mikael légèrement en retrait à ma droite.

- Aujourd’hui, ai-je commencé calmement, on ne va pas parler d’intervention spectaculaire.
On va parler de prévention.
De ce qui se passe avant que ça brûle… et de ce qui empêche un feu de devenir incontrôlable.

Je voulais poser un cadre simple. Pas de discours dramatique. Juste du concret.

Nous avons commencé par les portes coupe-feu.

De larges structures métalliques renforcées, installées devant chaque cabine de peinture. Leur rôle était clair : compartimenter, contenir, ralentir la propagation d’un incendie le temps que les secours interviennent.

Je me suis approché de l’une d’elles.

- Une porte coupe-feu, ce n’est pas un accessoire, ai-je expliqué.
C’est souvent la différence entre un feu localisé… et un site entier qui part en fumée.

Je leur ai montré les rails, les capteurs thermiques, les sécurités empêchant la fermeture sur une personne. Mikael observait en silence, attentif.

Puis je me suis dirigé vers le boîtier de commande manuel.

- En cas de panne de l’automatisme, vous avez toujours ce déclenchement d’urgence.

J’ai appuyé sur le bouton rouge.

Rien.

Je n’ai rien dit. Pas sur le moment.

- Ce genre de vérification, ai-je repris simplement, doit être faite régulièrement.
Pas le jour où vous en avez vraiment besoin.

Nous avons poursuivi vers la zone d’exercices extérieurs.

Un feu de poubelle contrôlé avait été préparé. Rien d’impressionnant, mais parfaitement réaliste pour travailler les bons réflexes. J’ai aligné devant eux plusieurs extincteurs : eau pulvérisée, poudre polyvalente, CO₂.

- Le premier réflexe, ce n’est pas d’éteindre, ai-je expliqué.
C’est de comprendre ce qui brûle.

Je les ai fait passer un à un.

L’extincteur à eau a rapidement étouffé les flammes sur les déchets solides. La poudre a suivi, plus agressive, plus envahissante, mais efficace. Puis le CO₂, silencieux, presque invisible.

- Celui-là, ai-je précisé, vous ne le voyez pas agir.
Mais il retire l’oxygène.
Et sans oxygène, le feu ne vit pas.

Les gestes devenaient plus sûrs à chaque passage. Moins de précipitation. Plus de contrôle.

Nous avons enchaîné avec un exercice de fuite d’huile simulée sous un véhicule.

- Un incendie commence souvent par quelque chose d’anodin, ai-je dit.
Une flaque, une négligence, un chiffon oublié.

Bacs de rétention, absorbants, balisage de la zone. Travail en équipe. Communication claire. Je corrigeais peu, laissant Mikael observer, noter, comprendre comment on encadre sans écraser.

La matinée s’est terminée par un exercice d’évacuation.

Signal donné. Déplacements vers les sorties balisées. Regroupement aux points de rassemblement.

Je chronométrais.
Je regardais.

Certains allaient trop vite. D’autres oubliaient de vérifier les zones adjacentes.

— Une évacuation, ce n’est pas une fuite, ai-je corrigé.
C’est un mouvement organisé.
Et chaque personne compte.

Nous avons recommencé. Puis encore.

À la pause de midi, la fatigue se lisait sur les visages. Mais aussi quelque chose de plus important : une prise de conscience.

En rangeant le matériel, Mikael s’est approché.

- Capitaine…
On voit pas toujours tout ça en intervention.

Je l’ai regardé.

- Justement.
Le but, c’est que le jour où ça brûle,
tu n’aies plus besoin d’y penser.

Et pendant que les employés se dispersaient pour manger, une idée restait bien ancrée dans mon esprit.

Les procédures existaient.
Les formations aussi.

Mais ce qui avait fonctionné aujourd’hui…
aurait-il tenu le jour où le feu serait réel ?

La matinée avait laissé des traces. Pas de la fatigue lourde des interventions, mais celle, plus sourde, qui vient quand on réfléchit trop.

À l’heure du midi, les ateliers se sont calmés. Les compresseurs se sont tus, les cabines ont été mises en sécurité, et une partie du personnel s’est dirigée vers la petite salle aménagée à l’écart, à l’arrière du bâtiment.

João Leal s’y trouvait déjà.

Chef carrosserie depuis plusieurs années, il avait cette carrure compacte de ceux qui ont passé leur vie debout, les mains dans le métal et la peinture. Cinquantaine entamée, cheveux foncés grisonnants sur les tempes, regard calme mais toujours en mouvement. Il avait quitté le Portugal des années plus tôt pour ce poste, et ça se sentait dans sa manière de travailler : rigoureuse, sans fioritures.

Il m’a fait signe.

— Capitaine, venez.
Il reste de la place.

Je me suis assis en face de lui, Mikael un peu plus loin avec d’autres employés. João avait sorti un plat simple, encore chaud. Moi, un sandwich avalé sans trop y penser.

On a parlé de choses sans importance.

Du froid qui arrivait trop tôt cette année.
Des nouveaux équipements, plus modernes mais parfois trop sensibles.
Des jeunes qui apprennent vite… et de ceux qui prennent des raccourcis.

Il plaisantait, riait même parfois, mais je sentais quelque chose de retenu. Une phrase qui restait en suspens. Un regard qui s’échappait dès que le sujet se rapprochait de la sécurité.

À un moment, il a désigné les cabines visibles par la fenêtre.

— Elles sont bien faites, maintenant.
Beaucoup mieux qu’avant.

Je n’ai rien répondu tout de suite.

- Les plans ont été revus en profondeur après la reconstruction, ai-je fini par dire.
Compartimentage, ventilation, matériaux ignifugés…
Sur le papier, tout est solide.

Il a hoché la tête lentement.

- Sur le papier, oui.

Il a mangé encore quelques bouchées. Puis il s’est arrêté. Ses doigts ont tapoté le bord de son plateau. Pas nerveusement. Plutôt comme quelqu’un qui pèse ses mots.

- Vous savez… en 2017…
Il s’est interrompu.Il a esquissé un sourire gêné. Enfin… c’est pas important.

Je l’ai regardé sans insister.

- Parfois, ai-je dit calmement,
ce qui n’est pas “important” est justement ce qu’on oublie de dire.

Il a soupiré doucement.

- Ce jour-là, j’étais là.
Pas au début. Mais assez tôt pour comprendre que quelque chose n’allait pas.

Il a relevé les yeux vers moi, puis les a reposés sur sa nourriture, comme s’il cherchait à ne pas trop s’éloigner du présent.

- Beaucoup de choses ont été expliquées après.
Des versions.
Des rapports. Il a haussé les épaules. Mais quand on travaille ici tous les jours…
on sent quand quelque chose cloche.

Je n’ai pas posé de questions. Je l’ai laissé continuer à son rythme.

- Certaines sécurités…
Il s’est arrêté encore une fois.
Certaines n’ont pas réagi comme elles auraient dû. Il n’a pas précisé lesquelles. Pas encore. Peut-être que c’était juste de la malchance, a-t-il ajouté rapidement.
Ou des coïncidences.

Je voyais bien qu’il cherchait à se rassurer autant qu’à me convaincre.

- Depuis, ai-je répondu,
on ne peut pas se permettre de laisser place au “peut-être”.

Il a souri, cette fois sans gêne.

- C’est pour ça que je suis content que ce soit vous qui fassiez la formation aujourd’hui.

La pause touchait à sa fin. Les employés commençaient à se lever, à ranger.

João a repris son plateau, puis s’est arrêté une dernière fois.

- Un jour…
Peut-être que je vous raconterai ce que j’ai vu.
Pas aujourd’hui.

Je me suis levé à mon tour.

- Quand vous serez prêt, ai-je répondu simplement.
Je serai là pour écouter.

Il a hoché la tête.

En quittant la salle, je savais une chose.

La reconstruction avait corrigé beaucoup de choses.
Mais certaines vérités, elles, n’avaient pas encore trouvé leur place.

Après la pause de midi, l’ambiance avait changé.
Le groupe était plus silencieux, plus attentif. Le matin avait posé les bases. L’après-midi allait tester les réflexes.

J’ai rassemblé tout le monde devant le tableau mobile installé entre les ateliers.

J’ai expliqué que maintenant, on allait travailler sur des scénarios complexes, ceux qui ne laissent pas le droit à l’erreur.

On a commencé par une mise en situation de départ de feu électrique dans une cabine de peinture en maintenance.

Pas de flammes visibles.
Juste une odeur.
Un disjoncteur qui saute.
Des voyants qui s’éteignent.

Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient en premier.

Couper l’alimentation générale.
Empêcher toute remise sous tension.
Évacuer la zone sans créer de panique.

Ensuite, on a simulé un incendie latent, le pire de tous.
Un feu qui ne brûle pas encore, mais qui chauffe derrière une paroi.

Je leur ai montré comment repérer la chaleur au toucher indirect, comment utiliser une caméra thermique, comment comprendre qu’un feu invisible peut être bien plus dangereux qu’un feu franc.

Mikael était à mes côtés.
Je lui ai confié la caméra thermique.
Il a pris le temps. Il a observé. Il a compris.

Puis on est passés à un exercice rarement pris au sérieux :
la propagation des fumées.

On a fermé certaines zones, ouvert d’autres.
J’ai expliqué comment une simple porte laissée ouverte pouvait transformer un atelier entier en piège mortel.
Comment la fumée cherche toujours le chemin le plus simple.
Comment elle précède le feu.

Les employés avaient cessé de poser des questions pour écouter.

En milieu d’après-midi, on s’est regroupés devant les cabines de peinture reconstruites.
La grande porte coupe-feu dominait l’espace. Massive. Rassurante en apparence.

C’est à ce moment-là que le technicien de maintenance est arrivé.

Pas prévu au programme.

— On m’a signalé que la porte ne répondait pas à la commande de test, a-t-il dit.

Je suis resté à côté de lui pendant qu’il ouvrait le boîtier de commande.

Dès qu’il a retiré le capot, quelque chose a sauté aux yeux.

Tout était tiré proprement.
Les câbles étaient là.
Alignés. Repérés. Attachés.

Mais ils n’étaient pas reliés au mécanisme.

Ils arrivaient… et s’arrêtaient.

— C’est étrange, a-t-il murmuré.
Tout est en place, mais rien n’est branché.

Je me suis redressé lentement.

— Donc en cas d’incendie réel…

— La porte ne descend pas, a-t-il confirmé.

Un silence lourd s’est installé.

João se tenait un peu en retrait. Il n’a rien dit. Mais son visage s’est fermé.

Le technicien a reconnecté les câbles, méthodiquement, sans commentaire.
Une fois terminé, il a refermé le boîtier.

— On peut tester.

J’ai appuyé sur le bouton rouge.

Cette fois, la porte a réagi immédiatement.

Un grondement sourd.
Le mécanisme s’est enclenché.
La lourde porte coupe-feu est descendue lentement jusqu’au sol, scellant complètement la cabine.

Personne n’a parlé.

Je me suis tourné vers le groupe.

— Voilà pourquoi une sécurité ne se teste jamais seulement sur le papier.
Tout semblait prêt.
Tout semblait conforme.
Et pourtant, cette porte n’aurait servi à rien.

Les regards étaient graves.

João m’a regardé brièvement. Un regard chargé, silencieux.
Comme s’il confirmait quelque chose qu’il n’était pas encore prêt à dire.

La formation s’est terminée peu après.

Officiellement, c’était une réussite.
Mais pour moi, cette journée venait d’ouvrir une porte bien plus dangereuse que celle des cabines.

Celle des questions.