La caserne était étrangement calme ce soir-là.

Le 24 décembre.
La zone industrielle semblait endormie, éclairée par des lampadaires réguliers et quelques décorations discrètes accrochées aux façades. À l’intérieur, l’ambiance était différente. Plus lente. Plus silencieuse. Comme si même les murs savaient que ce n’était pas une nuit comme les autres.

J’étais dans mon bureau, occupé à classer des documents sans réelle concentration, quand j’ai entendu des pas dans le couloir. Puis un léger brouhaha près de l’entrée. Des voix basses. Un échange bref.

Quelques secondes plus tard, on a frappé à ma porte.

— Entrez.

La porte s’est ouverte.

C’était elle.

Elle se tenait là, un peu raide, manteau d’hiver encore fermé, les joues rouges à cause du froid. Dans ses mains, elle tenait une petite boîte en carton décorée simplement, manifestement faite maison. Elle a hésité un instant avant d’entrer.

— Bonsoir, capitaine.

Je me suis levé.

— Bonsoir.

Elle a fait quelques pas à l’intérieur et a refermé la porte derrière elle avec précaution.

— Je ne vais pas vous déranger longtemps, a-t-elle dit.
Je voulais juste vous remercier.

Je l’ai regardée, surpris.

— Merci… pourquoi ?

Elle a semblé chercher ses mots.

— Pour ce que vous avez fait lors de l’incendie.

J’ai secoué doucement la tête.

— Je pense qu’il y a une confusion.
Je n’ai rien fait.

Elle n’a pas insisté immédiatement. Elle a pris une inspiration, comme si elle revoyait les images.

— Quand tout a commencé…
Je me souviens de la chaleur.
De la fumée qui arrivait trop vite.
Je me souviens avoir essayé de courir.

Sa voix était calme, mais ses mains se resserraient autour de la boîte.

— J’ai glissé.
Je me suis retrouvée au sol.
Je respirais de plus en plus mal.

Elle a levé les yeux vers moi.

— À un moment, j’ai compris que je n’allais pas m’en sortir seule.

Le bureau était silencieux.

— Juste avant que tout devienne noir…
J’ai entendu une voix.

Je n’ai pas bougé.

— Une voix calme.
Quelqu’un a dit :
“Je vais la chercher.”

Elle a marqué une pause.

— Après ça, je ne me souviens plus de rien.

Je me suis passé une main sur le visage.

— Ce n’était pas moi.

Elle a hoché légèrement la tête.

— Je sais.
Enfin… c’est ce que vous allez dire.

Elle a esquissé un petit sourire.

— Des collègues à vous m’ont expliqué ce qui s’était passé quand je suis arrivée ici, à la caserne.
Je ne connais pas leurs noms.

— Ils m’ont dit que vous n’aviez pas hésité.
Que vous aviez donné l’ordre.
Que vous étiez resté jusqu’à ce que ce soit fait.

J’ai expiré lentement.

— Ils exagèrent.

— Ils ont aussi dit que vous diriez ça.

Elle m’a tendu la boîte.

— Je sais que ce n’est pas grand-chose.
Je les ai faits moi-même.
Je ne suis pas douée en cuisine, alors je ne vous promets pas qu’ils soient bons.

Elle a haussé les épaules, un peu gênée.

— Mais je voulais les faire moi-même.
Pour vous remercier.

J’ai pris la boîte.

— Merci.

Un silence s’est installé. Pas pesant. Juste sincère.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, a-t-elle ajouté.
Je voulais simplement vous souhaiter un joyeux Noël.

— Joyeux Noël.

Elle s’est dirigée vers la porte, puis s’est retournée une dernière fois.

— Prenez soin de vous, capitaine.

La porte s’est refermée doucement.

Je suis resté là quelques secondes, immobile, la boîte entre les mains.

Puis j’ai attrapé mon téléphone.

— David. Bryan.
Dans mon bureau. Maintenant.

Ils sont arrivés ensemble, l’air trop calme pour être honnête.

— Vous lui avez parlé, ai-je dit sans détour.
Vous lui avez raconté quoi exactement ?

David a haussé les épaules.

— Ce qu’on a vu.

Bryan a ajouté :

— Ce que toi, tu refuses d’admettre.

— Vous n’aviez pas à faire ça.

David m’a regardé droit dans les yeux.

— Elle avait besoin de comprendre.
Et toi aussi.

Un silence est tombé.

— Tu n’as peut-être pas été celui qui l’a sortie, a repris Bryan,
mais sans toi, personne n’y serait allé.

Je n’ai rien répondu.

— Et puis…
David a souri.
— Avoue que recevoir des biscuits faits maison le soir de Noël, c’est pas si mal.

— Sortez.

Ils ont ri en quittant le bureau.

Je suis resté seul.

Avec une boîte de biscuits imparfaits.
Et une phrase qui refusait de me quitter.

Je vais la chercher.

La porte venait à peine de se refermer que je me suis rendu compte que je la fixais encore.

La boîte de biscuits était toujours dans mes mains.

J’ai juré à voix basse, reposé la boîte sur mon bureau, attrapé ma veste et suis sorti dans le couloir.

— Madame Morel !

Ma voix a résonné un peu trop fort.

Je l’ai vue s’arrêter près de l’entrée et se retourner.

— Oui, capitaine ?

Je me suis arrêté à quelques pas d’elle.

— Je…
J’ai hésité une seconde.
— Je voulais vous demander… ce que vous faisiez ce soir.

Elle a cligné des yeux, surprise.

— Ce soir ?

— Oui.
Je me suis raclé la gorge.
— Enfin… si vous n’aviez rien de prévu.

Elle a jeté un regard autour d’elle, la caserne, les lumières, les silhouettes qui passaient au fond du couloir.

— Non, rien de particulier.

J’ai hoché la tête.

— Il y a un repas ce soir.
Rien d’officiel.
Juste l’équipe.
Quelque chose de simple.

Je me suis passé une main sur la nuque.

— Si vous souhaitiez rester…
Vous n’êtes évidemment pas obligée.

Elle m’a regardé quelques secondes.

Puis elle a souri doucement.

— D’accord.
Si ça ne dérange personne.

— Non.
J’ai répondu trop vite.
— Non, ça ne dérange personne.

Je l’ai laissée un instant et me suis dirigé vers le réfectoire.

L’odeur de plats chauds flottait dans l’air. Des casseroles, des poêle un peux partout dans la cuisine Micael était près du plan de travail, concentré à préparer le repas.

— Micael.

Il a relevé la tête aussitôt.

— Oui, capitaine ?

— Prépare une assiette de plus.

Il a marqué une seconde d’arrêt, puis a souri.

— Bien reçu, capitaine.

Quand je suis revenu, je lui ai fait signe de me suivre.

— C’est par ici.

Dans la salle commune, l’ambiance avait changé. Des tables rapprochées, des rires plus francs que d’habitude. David a levé les yeux en la voyant entrer et a souri, beaucoup trop.

— Bonsoir.
— Joyeux Noël.

Bryan m’a jeté un regard qui disait clairement qu’il avait tout compris.

Aurélie s’est installée simplement, sans chercher à attirer l’attention. Elle a parlé avec les uns, écouté les autres. Pas de malaise. Pas de gêne.

Je l’observais de loin.

Pour la première fois depuis longtemps, la caserne ne ressemblait pas seulement à un lieu de travail.

Mais à un endroit où l’on pouvait, l’espace d’une soirée, laisser tomber l’armure.

La soirée s’est étirée tranquillement.

Les conversations allaient et venaient, sans urgence, sans radios qui grésillent. Des rires étouffés, des anecdotes racontées mille fois, des silences aussi, mais des silences confortables. Madame Morel s’était fondue naturellement dans le groupe. Elle écoutait beaucoup, parlait peu, mais chaque sourire semblait à sa place.

À plusieurs reprises, nos regards se sont croisés.

Rien d’insistant.
Juste des échanges furtifs.
Un sourire esquissé.
Un autre retenu.

Comme si aucun de nous ne voulait briser quelque chose d’encore fragile.

Peu à peu, la salle s’est vidée. Les assiettes ont été empilées, les chaises repoussées contre les murs. L’heure avançait, doucement, sans que personne ne la surveille vraiment.

Quand elle s’est levée, j’ai compris que la soirée touchait à sa fin.

— Je vais y aller, a-t-elle dit simplement.

— Je vous raccompagne.

Nous avons traversé le couloir presque vide. Les lumières étaient tamisées, la caserne plongée dans ce calme particulier des nuits sans alerte. Dehors, l’air était froid, net, silencieux.

Arrivés à l’entrée, elle s’est arrêtée.

— Merci pour la soirée, capitaine.
Elle a souri.
— Je me suis vraiment bien amusée.

J’ai hoché la tête.

— Ça m’a fait plaisir.

Elle a hésité une fraction de seconde, puis a ajouté, plus doucement :

— Capitaine…
Merci d’être là.

Je n’ai pas trouvé quoi répondre tout de suite.

Elle m’a adressé un dernier sourire, puis s’est retournée et s’est éloignée, sa silhouette se fondant peu à peu dans l’obscurité de la zone industrielle.

Je suis resté là quelques instants, immobile, à regarder la nuit reprendre sa place.

Puis je suis rentré.

La caserne était silencieuse à nouveau.

Mais quelque chose avait changé.