Prenons maintenant le temps d’éclairer plus longuement l’histoire de Monique, deuxième protagoniste de ce récit, dont les traits particuliers appellent une présentation approfondie.

C’est à Florange, au cœur du bassin minier de l’Est lorrain, qu’elle voit le jour. Cette commune, à la fois modeste et imposante, incarne les contrastes de la région industrielle. Entourée par les silhouettes des hauts-fourneaux et baignée dans le fracas du travail ouvrier, Florange respire la sueur et la solidarité. Les rues, bordées de maisons aux façades uniformes, vibrent au rythme des sirènes de l’usine, tandis que la grande place, dominée par son église, reste le théâtre des rencontres et des rassemblements de cette communauté forgée par le labeur.

Née dans une maison où règnent à la fois le tumulte et une chaleur familiale authentique, Monique est l’avant-dernière d’une fratrie prolifique : sept frères, Pierre, André, Roger, Robert, René, Maurice, Louis et trois sœurs, Odette, Thérèse et Yvonne. Une enfance riche en éclats de rires, en disputes fugaces et en repas bruyants autour d’une table trop petite pour contenir tout ce monde. Mais derrière cette façade vivante, la famille Gissinger cache une réalité plus austère. Le père, Georges, ouvrier à la fonderie, est un homme au caractère de fer. Son autorité est respectée par ses enfants, et sa rigueur, bien que parfois excessive, n’épargne personne — sauf peut-être Monique. Sa sévérité semble s’abattre avec une force particulière sur elle, comme un vent glacial que les autres, moins exposés, semblent ignorer.

Sa mère, Suzanne, douce et effacée, incarne le pilier discret du foyer. Toujours absorbée par les mille et une tâches de la maison, elle garde un silence résigné face aux reproches injustes de son mari envers Monique. Ce mutisme maternel, loin d’adoucir les tourments de la jeune fille, renforce son sentiment de solitude. Pourtant, c’est dans cette indifférence apparente que Monique puise une force inattendue. Dès son plus jeune âge, elle comprend qu’elle devra compter sur elle-même et développer cette résilience qui la caractérisera plus tard.

Mais un drame les frappe de plein fouet : la plus jeune, une fillette à peine sortie du berceau, succombe à une scarlatine foudroyante. Ce deuil, bien que rapidement étouffé sous le poids des obligations quotidiennes, marque profondément Monique. Ce jour-là, elle comprend une vérité brutale : dans ce monde, tout, même l’amour maternel, semble avoir des limites.

Pourtant, au milieu de ces épreuves, Monique n’est pas une enfant brisée. Au contraire, elle est vive, observatrice et dotée d’un esprit acéré. Ses frères et sœurs la taquinent parfois pour sa curiosité insatiable et son envie d’aller au-delà des horizons limités de leur Florange natale. Une aspiration qui germe en silence, nourrie par cette certitude : sa place n’est pas ici, parmi les cheminées et le fracas des usines.