Avant d’évoquer plus avant la flambée vers la célébrité, attardons-nous sur le lieu du crime.

Car Érostrate n’évoluait pas dans une bourgade quelconque, mais au cœur d’une cité dont le simple nom suffisait à évoquer richesse, puissance et rayonnement : Éphèse.

Située en Ionie, sur les côtes de l’Asie Mineure, la ville avait connu bien des maîtres. Longtemps sous domination perse, influencée par Athènes, elle passa sous le contrôle des armées d’Alexandre le Grand, avant de tomber, après sa mort, dans l’escarcelle de l’un de ses successeurs, Lysimaque.

Ce dernier, visiblement peu satisfait de l’urbanisme local, entreprit ni plus ni moins que de refonder la ville. Il en déplaça une partie, fit construire de nouvelles fortifications et redessina son organisation, contraignant, au passage, les habitants à déménager — parfois avec enthousiasme, parfois avec une motivation plus… suggérée.

Éphèse devint alors une cité digne de son époque : vaste, organisée, prospère… flamboyante.

On évoque, selon certaines sources, une population approchant les cent mille âmes — chiffre qu’il convient de manier avec prudence, mais qui donne une idée de l’ampleur du lieu.

Son théâtre, pouvant accueillir des milliers de spectateurs, témoignait à lui seul de cette ambition démesurée : ici, tout était conçu pour être vu.

Vu, admiré, commenté.

Car Éphèse — et c’est peut-être là son drame — était moins une cité qu’une scène.

Et sur cette scène, certains naissaient avec un rôle tout trouvé.

D’autres, en revanche, semblaient prêts à tout pour ne pas rester dans l’ombre.