LONDRES 2008

Richard McCoy sirotait une bière blonde hors de prix dans un pub Red Lion, typiquement classique, à Charing Cross. Ouvert le mois dernier pour profiter de l'augmentation de la fréquentation touristique, il présentait tous les attributs d'un pub anglais « authentique » : boiseries, fléchettes dans un coin, un long bar avec des rangées de robinets, et un barman corpulent et chauve derrière. Il avait lu quelque part que Red Lion était le pub le plus populaire d'Angleterre. Quelque chose comme six cents de ces satanés établissements à travers le pays.

La cinquantaine avancée, McCoy avait des cheveux poivre et sel clairsemés et un profil aquilin qui aurait pu être qualifié de royal autrefois, mais qui semblait maintenant pincé et amer. Sa grande silhouette était affaissée et abattue, avec une bedaine malencontreuse qui se raffermirait probablement s'il arrêtait la bière et faisait un peu plus d'exercice. Mais il n'en pouvait plus.

Il venait de terminer une représentation d'une atroce production théâtrale du HMS Pinafore au Charing Cross Hotel, situé non loin de là. Il avait eu le plaisir d'instruire une salle pleine de touristes gloutons en incarnant « le Très Honorable Sir Joseph Porter, KCB, Premier Lord de l'Amirauté », qui interprétait des chansons inoubliables comme « When I Was A Lad », « For I Hold That On The Sea » et le toujours populaire « Here, Take Her, Sir ».

Il ne s'était jamais senti aussi brisé de toute sa vie.

« Versez-nous-en une autre », dit-il au barman en frappant son verre de pinte vide sur un comptoir d'une propreté écœurante, dépourvu de traces d'eau. Un pub devrait être miteux, habité, pensa-t-il amèrement, pas comme ce piège à touristes en plastique fabriqué en série. Un pub devrait être comme une femme, expérimentée, authentique, légèrement usée. Le barman lui plaça un verre frais, arborant le même air aigri qu'il arborait depuis l'arrivée de McCoy. McCoy se demanda si l'homme n'était pas aussi plastique que le reste de la salle. Il ne se souvenait même plus de sa bière. Une bière artisanale prétentieuse avait transité par les reins d'un singe dans la forêt tropicale vénézuélienne, sans doute.

Il la but, quand même.

Comment en était-on arrivé là ? D'un passage au Globe Theatre il y a vingt ans, où son Roméo et Lear avait été encensé dans le monde entier, à trois représentations hebdomadaires de Gilbert et Sullivan pour une salle pleine de femmes au foyer obèses qui ne reconnaîtraient pas le talent s'il surgissait des profondeurs et les mordait dans leurs énormes fesses boutonneuses.

Mais il connaissait la réponse à cette question. Il la buvait.

« Excusez-moi », dit quelqu'un derrière lui. Accent américain. Femme. McCoy pencha la tête sur le côté, réalisant à peine qu'il avait réussi à s'affaler sur le bar. Combien de bières avait-il bues ? Pas plus de deux, certainement. Peut-être trois.

« Êtes-vous Richard McCoy ? L’acteur ?»

Quelque part au fond de son cerveau voilé par l’alcool, une sorte de respect de soi s’affirma, et il se redressa sur le tabouret de bar, étouffant un rot.

La femme n'avait pas tout à fait la quarantaine, elle était mince et séduisante, avec des cheveux blonds, un foulard en soie bleue autour du cou et – il ne put s'empêcher de le remarquer – une poitrine plutôt généreuse. Elle avait un sourire décalé et sardonique et une lueur d'inquiétude dans le regard. Du moins, il y voyait des ennuis.

Son genre de femme. Expérimentée, authentique, légèrement usée.

« Moi », dit-il aussi clairement et majestueusement que possible, ajoutant silencieusement un « Qui veut savoir ? » Il devait de l'argent à plus d'un type peu recommandable, et ce n'est pas parce que cette Américaine n'avait pas l'air du genre à s'y frotter qu'elle n'était pas une guetteuse pour un casse-jambes qui rôdait dans la ruelle.

« Je le savais », dit la femme, si ravie qu'elle sautilla de façon totalement déroutante. « Je t'ai vue à San Diego, en tournée avec la Royal Shakespeare Company. Oh, il y a dix, quinze ans ? Tu étais formidable. »

McCoy repensa à cette époque. « La Nuit des Rois », dit-il. « Oui, je m'en souviens. Et c'était quelques années de plus que quinze. »

« Tu n'as pas pris une ride », dit-elle, et il rit.

« C'est gentil de dire ça… »

« Miranda », dit-elle. « Miranda Stallings. » Elle lui tendit la main, et il la saisit dans sa patte charnue, la porta à ses lèvres et l'embrassa tendrement.

« Miranda », dit-il en souriant à son rire. « Un joli nom. De La Tempête. J'ai joué Prospero une fois, tu sais. Ici à Londres. Oh, il y a tant d'années. Je dirais que j'ai les cheveux plus gris depuis la dernière fois que tu m'as vu sur scène. »

« Oh, j'aime bien le gris », dit-elle. « C'est très raffiné. »

« Merci beaucoup, Miranda », dit-il. « Tu rajeunis des années rien qu'en le disant. S'il te plaît, permets-moi de t'offrir un verre. Que veux-tu ? » « Oh, je ne voudrais pas vous déranger, Monsieur McCoy. »

« S'il vous plaît, appelez-moi Richard. »

« D'accord », dit-elle après une pause. « Richard. Que dois-je prendre ? Je ne bois pas beaucoup. »

C'était la meilleure nouvelle que McCoy ait entendue de la journée.

* * *

Quelques cosmopolites plus tard, McCoy avait persuadé Miranda de l'accompagner à son hôtel, le Corinthia, situé non loin de Whitehall. Elle faisait partie d'un groupe de touristes, dit-elle, parti le matin même pour Bath. Elle était tombée amoureuse de Londres et n'avait pas envie d'aller voir des ruines romaines guindées.

« Ils ne reviennent pas avant trois jours », dit-elle en insérant la carte magnétique de sa chambre dans la fente pour la troisième fois. Elle se pencha vers lui, chancelante, les yeux brillants.

« On dirait qu'on se sent très seul », dit-il.

« C'est vrai », dit-elle en riant. « Très seul. » McCoy émit un léger sifflement en entrant. La suite de Miranda était immense, une chambre luxueuse dans un hôtel déjà luxueux. Bien aménagée, avec une moquette bleue douce, des lampes en chrome et verre, et un mobilier moderne et élégant. Il se précipita vers le minibar, se disant qu'elle pourrait s'offrir quelques petites bouteilles de vodka hors de prix sur sa note d'hôtel. Il s'arrêta en voyant un appareil posé sur la table près du bar. C'était une petite boîte noire avec un étrange bouton sur le dessus et deux câbles plats, chacun terminé par une plaque plate à trois petites broches pointues. McCoy prit l'appareil et le retourna dans ses mains.

« C'est quoi, un sextoy ? » demanda-t-il en espérant ne pas paraître trop optimiste. Il toucha du doigt l'une des dents. Trop pointue à son goût. Les Américains étaient tous friands de trucs sexuels bizarres – ça venait de toute cette répression refoulée dans la Bible Belt. Mais même ainsi, ça semblait un peu extrême.

Miranda s'approcha de lui et lui entoura la taille de ses bras.

« C'est vrai », lui dit-elle à l'oreille d'une voix rauque. « Tu veux essayer ? »

« Oh, tu es une vilaine fille », dit-il. « Je n'aime pas trop les sextoys, par contre. Faire en sorte qu'un homme se sente incompétent. »

« Que dirais-tu d'un peu de bondage, plutôt ? » dit-elle en retirant le foulard de soie de son cou et en l'enroulant gentiment autour du sien. « Je te laisse m'attacher. Fais ce que tu veux. » Elle resserra lentement les extrémités du foulard, les tirant gentiment. « Ça, dit-il en se tournant vers elle, je peux m'y mettre. »

« Content que tu approuves. »

« Moi aussi, même si c'est un peu serré, ma belle. Détends-toi un peu, veux-tu ? »

« Où est le plaisir ? » dit-elle en tirant fort sur les extrémités de l'écharpe, ce qui le fit vomir. La soie lui mordit la gorge, et il la poussa – tenta de la repousser – mais elle ne bougea pas. On aurait dit qu'elle était de pierre.

Il griffa l'écharpe, lui donna des coups de pied, tenta de se dégager, mais rien n'y fit. Elle serra de plus en plus fort les extrémités du tissu, essuyant ses coups comme des bouffées d'air.

Il s'effondra et elle le suivit jusqu'au sol tandis qu'il se mettait à genoux, agrippé à ce satané morceau de soie qui l'étouffait. Sa vision se brouilla, devenant noire sur les bords, jusqu'à ce qu'il ne reste bientôt plus que son visage.

Puis même cela disparut. Une dernière pensée lui traversa l'esprit tandis que l'obscurité le gagnait.

Au moins, il n'y aura plus de Gilbert et Sullivan, satanés Gilbert et Sullivan.

FRANCFORT 2008

Il avait porté bien des noms avant aujourd'hui. Miranda Stallings, Evan Beetner, Nathan Wallace, Jaclyn Herera, et ainsi de suite. Il changeait d'identité comme certains changent de vêtements, chaque nouveau nom apportant avec lui un nouveau visage.

Et maintenant, il était Richard McCoy, un citoyen britannique d'une cinquantaine d'années, en fin de carrière sur la scène théâtrale londonienne. Un acteur has-been, publiquement déshonoré. Bien connu dans certains cercles, mais pas trop en dehors. Un homme avec un visage, une histoire et des traces écrites.

Exactement comme il devait être.

L'usine désaffectée près de Francfort avait servi à fabriquer des poupées, une ironie qu'il n'avait jamais vraiment réussi à saisir. Était-ce une blague ? Une métaphore ? Un goût pour le spectaculaire ? Il n'en était jamais sûr, et cela l'avait toujours dérangé.

Il passa devant des membres en porcelaine brisés et des têtes en plastique fissurées, laissées à moitié peintes sur des machines rouillées dans les pièces extérieures. De hauts plafonds voûtés laissaient entrer la lumière du soleil à travers des lucarnes brisées, illuminant les murs gris et ternes, les amas de poussière de béton et les excréments de rats et d'oiseaux qui jonchaient le sol. Il traversa les couloirs lugubres et descendit les escaliers rouillés, allumant une lampe de poche en descendant au sous-sol. Il était déjà venu à l'usine à de nombreuses reprises, mais jamais sous les traits de Richard McCoy.

Il s'arrêta devant un vieux panneau de fusibles, près de tuyaux de vapeur inutilisés, actionna une séquence complexe d'interrupteurs et attendit qu'une longue pointe surgisse d'une niche. Il détestait ça. Mais la sécurité automatisée ne le reconnaissait pas à vue, pas dans ce corps, et s’il ne vérifiait pas sa bonne foi, ils l’abattaient à coups de mitrailleuse. Il plaça la main devant l'aiguille et celle-ci s'élança, perforant la peau et prélevant une petite quantité de ce qui ressemblait à du sang dans son corps. Il attendit la fin du processus, une lumière verte indiquant un passage sûr, puis essuya avec un mouchoir le liquide argenté de la piqûre dans sa main. Il referma le panneau et continua son chemin.

Il suivit les conduites de vapeur jusqu'à une pièce abritant une série de grosses chaudières industrielles, des carcasses rouillées qui valaient à peine le coût de leur mise à la ferraille. Derrière l'une d'elles, il découvrit une trappe métallique encastrée dans le sol. Il se demanda – comme toujours en descendant ici – si les systèmes automatisés l'avaient vraiment reconnu.

Moment de vérité. Il tira sur un anneau en fer fixé à la trappe. Elle s'ouvrit brusquement sur des gonds huilés. Pas de coups de feu. Pas de rafale de balles. Il avait réussi. Puis il laissa échapper un soupir qu'il n'avait pas réalisé avoir retenu. Bien sûr qu'il avait réussi. Il réussissait toujours. Il avait passé tellement de temps dans ces combinaisons qu'il avait commencé à ressentir leurs satanées névroses. Il descendit les marches sous l'usine, la trappe se refermant derrière lui tandis que des rangées de LED s'allumaient, illuminant son passage vers un laboratoire résolument moderne.

Sa mission serait active dès qu'il aurait terminé la décontamination et enfilé sa combinaison chimique. Une fois le sas ouvert, il se retrouva face à des brancards chargés de sacs mortuaires, alignés dans le couloir devant le laboratoire principal.

Plusieurs techniciens sortaient un corps ruisselant d'un des douze cylindres horizontaux transparents remplis d'un liquide trouble. C'était le dernier. Les autres étaient tous vides. Vu l'état du corps, cette expérience avait également échoué.

Le cadavre semblait à moitié formé, asexué. La peau était à peine visible, une pâte épaisse qui recouvrait les muscles comme la gelée d'une boîte de Spam. Les veines étaient visibles, mais là où le sang aurait dû les traverser, elles étaient claires, sans aucun signe d'activité.

« Ah, Richard, c'est ça ? »

« C'est ça, monsieur », dit McCoy en se retournant pour voir l'homme qui lui donnait ses ordres, David Robert Jones. Même en combinaison, l'homme avait de la prestance. « Richard McCoy. Comme vous l'avez demandé. »

« Excellent », répondit Jones. « Je l'ai vu sur scène à Brighton il y a quelques années. Il avait un minimum de talent. Où l'avez-vous trouvé ? »

« Il faisait du théâtre dans un café-restaurant. Gilbert et Sullivan, par-dessus le marché. »

Jones frissonna.

« Le pauvre. Il lui a rendu service, alors. Eh bien, il est parfait pour nous. Un peu de théâtre, c'est exactement ce qu'il nous faut. »

« On est passés au plan B, alors ? »

Jones resta silencieux pendant un long moment. Il regarda les techniciens transporter le corps dans un sac mortuaire, prêt à rejoindre les autres dans le couloir. Alors qu'ils le sortaient du cylindre, la main droite se sépara au niveau du poignet et retomba dans la flaque de vase trouble avec un grand bruit.

« Oui », dit Jones. « On passe au plan B. »