BANGKOK, THAÏLANDE 2008

Peter Bishop était assis au bord du lit double grinçant de sa chambre exiguë du Sweet Orchid Hotel. Une odeur de moisi et de cigarette imprégnait cet espace confiné, et chaque surface était humide et légèrement collante. Le matelas bon marché lui semblait un sac de riz bouilli détrempé.

Le vieux climatiseur asthmatique luttait vaillamment pour maintenir sa température, mais il ne faisait pas le poids face à la chaleur étouffante. Attachés à sa grille sale, trois rubans en plastique roses flottaient mollement dans la brise inefficace. Lorsque Peter s'était plaint à la femme de chambre apathique que le climatiseur ne fonctionnait pas, elle avait pointé ces rubans en guise de réponse silencieuse avant de retourner passer l'aspirateur dans le couloir sans autre commentaire.

La chambre elle-même était à peine assez grande pour le lit double, le bureau branlant et le réfrigérateur-bar cadenassable – clé disponible moyennant un supplément. Une télévision volumineuse, de la taille d'un grille-pain à l'ancienne, proposait une sélection tournante de films pour adultes, également payante. Peter avait facilement crocheté le cadenas et sorti plusieurs bouteilles de bière Chang du réfrigérateur, mais la télévision n'en valait pas la peine.

Dans un cadre bon marché au-dessus du lit se trouvait une photo d'une orchidée Phalaenopsis violette, qui semblait sortie d'un magazine. Sur la table de chevet, un guide du gentleman des quartiers chauds du coin, traduit en sept langues, était posé. La carte sommaire au dos et le motif vaguement thaïlandais du couvre-lit en polyester étaient les seuls indices de la ville où il se trouvait cette semaine.

Eh bien, ça et la fille.

Elle avait dit s'appeler Katy. Elle était petite et élancée, avec une coupe au carré légère teinte d'un étrange brun roux. Son visage était large, en forme de cœur, avec une bouche minuscule aux lèvres fines. Plus tôt dans la soirée, elle avait utilisé du crayon à lèvres fuchsia pour doubler sa bouche d'anime, mais l'effet s'était vite estompé au fil de leur… rencontre. Son maquillage épais ne cachait pas complètement les petites taches d'acné sur ses pommettes et son front.

Elle était bien plus belle sous l'éclairage multicolore du bar.

« Fini ?» demanda-t-elle en s'asseyant dans son lit derrière lui.

« Ouais.» Il passa ses doigts dans ses cheveux trempés de sueur. « Fini.»

Il la regarda enfiler ses vêtements colorés et enfouir ses pieds couverts d'ampoules dans des talons compensés en plastique. Une fois habillée, elle haussa les épaules, jeta son sac à main pailleté sur son épaule et partit sans dire au revoir.

* * *

De nouveau seul, Peter se sentit perdu dans ses pensées. Il avait fréquenté de nombreuses femmes du monde entier, mais avait du mal à établir une connexion réelle et durable avec chacune d'elles. Les rares fois où il avait vraiment essayé, ça avait inévitablement mal tourné – parfois de façon horrible. Finalement, il avait abandonné et s'était résigné à un célibat perpétuel.

Avec quelques rares compagnie temporaires, bien sûr.

La plupart de ses relations avaient été si brèves qu'il n'en avait que peu de souvenirs. À une exception près : une fille qu'il avait rencontrée enfant. Une blonde qui avait participé aux recherches de son père en Floride. Même elle était floue, mais il se souvenait de ses yeux verts, de ses dessins, et de son manque d'intégration. C'était quelque chose qu'il comprenait.

Et quelque chose à propos des tulipes, un champ de tulipes blanches…

D'où cela venait-il ? se demanda-t-il en secouant la tête comme si cela pouvait chasser ce souvenir fugace. Peter se leva et se dirigea à pas feutrés vers la salle de bains. Elle était exiguë, sans fenêtre et entièrement carrelée – y compris le plafond, ce qui la faisait ressembler à une cabine de douche et de toilettes. Ou à un cercueil carrelé. Il y avait une bonde au milieu du sol et une pomme de douche qui dépassait d'un endroit apparemment aléatoire sur le mur.

S'il inclinait correctement le pommeau, il pourrait se laver les cheveux assis aux toilettes.

Au lieu de cela, il opta pour une douche debout plus conventionnelle, sa troisième depuis environ midi, heure locale, lorsqu'il s'était réveillé avec une terrible gueule de bois. Prendre suffisamment de douches à Bangkok semblait impossible. Mais avant même d'avoir pu finir de s'essuyer, il transpirait déjà à nouveau, l'haleine nauséabonde et toxique de la ville s'infiltrant à nouveau dans ses pores comme un invité qui refuse de partir.

Il attrapa sa Rolex contrefaite sur la table de nuit, la passa à son poignet et regarda l'heure. Peu après 1 heure du matin, il lui restait un peu plus d'une heure et quarante-cinq minutes pour tout mettre en place et se préparer pour le rendez-vous de 3 heures.

Une fois vêtu de vêtements respectables, confortables et sans encombrement, et de ses baskets haut de gamme préférées, il sortit deux mallettes identiques de sous le lit et les plaça côte à côte. Il vérifia le contenu des deux valises à plusieurs reprises et en ajusta légèrement le poids, puis les referma et sortit dans la nuit torride de Thaïlande.

* * *

L'hôtel Sweet Orchid était situé juste à l'angle du quartier de Soi Cowboy. En arrivant dans la rue, Peter avait le cerveau en feu.