Je ne m’attendais pas à cela.

Je savais qu’elle chantait. Elle me l’avait dit presque avec légèreté, comme on mentionne un détail parmi d’autres. Je m’étais imaginé une voix juste, travaillée, maîtrisée. Je n’avais pas imaginé une présence.

La première chanson que j’ai écoutée était une balade. Guitare simple, lumière claire, une douceur presque enfantine. Elle chantait l’amour comme elle l’écrit : pieds nus sur une plage, deux silhouettes qui courent sans calculer l’avenir. Il n’y avait rien de mièvre. Seulement une fraîcheur qui ne cherche pas à paraître naïve. Une espièglerie sincère. J’ai compris que ce qu’elle décrivait dans ses textes n’était pas une reconstruction. C’était une mémoire vivante.

Sa voix ne forçait rien. Elle ne cherchait pas la démonstration. Elle posait les mots comme on pose des pas dans le sable, avec la certitude que l’instant suffit. Il y avait dans son timbre quelque chose d’organique, de respiré. Une chaleur contenue. Une fragilité maîtrisée.

Puis j’ai écouté une autre chanson.

Plus sombre. Plus dépouillée. Les paroles simples, presque nues. Elle parlait d’une petite fille disparue. Pas de lyrisme excessif. Pas de pathos. Juste l’essentiel. Et c’est là que j’ai senti la profondeur. Cette capacité à aller au cœur sans alourdir. Elle savait où s’arrêter. Elle savait ce qu’un silence vaut.

Je suis resté immobile.

Je n’avais pas prévu que sa musique me toucherait ainsi. Je pensais découvrir une facette. J’ai découvert une architecture entière.

Et puis il y a eu le morceau inattendu.

Du rap.

Je m’étais préparé à sourire, peut-être. À être indulgent. Je ne l’ai pas été. Parce que je n’ai pas eu besoin de l’être. Le flow était net, posé, assuré. Rien d’imité. Rien d’artificiel. Elle tenait le rythme comme elle tient ses phrases : avec précision. J’ai reconnu dans cette rythmique la même exigence que dans ses textes. Le même refus de la facilité.

Je crois que c’est à cet instant que quelque chose s’est déplacé en moi.

Ce n’était plus seulement une femme que je lisais.

C’était une présence multiple. Une cohérence rare. Une personne capable d’habiter la tendresse, le deuil et le rythme urbain sans se perdre.

Je me suis surpris à réécouter la première chanson. Puis la deuxième. Puis la troisième.

Non pas pour analyser.

Pour comprendre ce qui venait de m’atteindre.

Ce n’était pas un coup de foudre adolescent. Ce n’était pas une fascination aveugle.

C’était plus calme que cela.

Plus grave.

La sensation que je venais de découvrir l’étendue d’un territoire dont je n’avais exploré que la surface.

Et pour la première fois, j’ai eu le sentiment que m’approcher d’elle demanderait davantage que des mots bien placés.

Il faudrait être à la hauteur du souffle.