Le soir tombe vite, comme toujours. Lila rentre la tête basse, les bras chargés de petits qui traînent des pieds. Dans l’immeuble, les escaliers sentent la fumée froide et le renfermé. Personne ne dit bonjour. Personne ne regarde.

À la maison, la routine recommence : repas à préparer avec ce qu’il reste — un fond de riz, deux œufs, une boîte de haricots. Les enfants râlent, mais mangent. Lila fait les devoirs des uns pendant que les autres se lavent. Elle jongle, sans cesse.

Sa mère est réveillée, enfin. Assise sur le canapé, une cigarette à la main, les yeux cernés.
— T’as pas vu mon briquet ?
Lila fait "non" de la tête, en continuant de ranger la cuisine.

Puis, à 21h, trois coups secs frappent à la porte.

Elle fige. Tous les enfants se taisent d’un coup.
Encore. Deuxième fois en un mois.

Elle respire un grand coup, va ouvrir.

Deux policiers en uniforme. Une femme et un homme. Visages neutres.

— Bonsoir, mademoiselle. On a reçu un appel anonyme. Il paraît qu’il y a des enfants seuls ici, sans surveillance adulte.
— Non, non, dit Lila aussitôt, douce et rapide. Ma mère est là. Elle est juste un peu fatiguée. Elle dort. On est tous là, tout va bien.

Le regard du policier glisse vers l’intérieur, vers les petits pieds nus, les dessins au mur, la vaisselle entassée.

— Tu es Lila, c’est bien ça ? Tu as quel âge ?
— Seize ans.
— Tu es souvent seule à t’occuper de tout ?
— Non, non, ma mère est là. Elle est juste malade en ce moment. Mais elle va mieux. Ça va.

Elle garde son ton calme, assuré. Elle a appris à répondre exactement ce qu’il faut. Assez rassurant pour qu’ils repartent. Pas trop parfait non plus, pour que ça reste crédible.

La policière hésite. Puis soupire.
— D’accord. Mais si jamais tu as besoin… tu peux venir nous voir. D’accord ?

Lila hoche la tête.
— Merci, madame.

La porte se referme.

Et dans le silence qui suit, elle retourne vers la cuisine, essuie la table, fait semblant de ne pas trembler. Les enfants reprennent leur souffle. Elle, pas tout à fait.

Demain, il faudra cacher les choses un peu mieux.