On croit souvent qu’on change de vie comme on change de ville.

On prend une voiture, quelques vêtements, deux ou trois objets qu’on prétend importants, puis on roule assez longtemps pour avoir l’impression de laisser quelque chose derrière soi.

Mais les vraies ruines voyagent bien.

Elles montent avec nous dans l’habitacle. Elles s’installent discrètement sur le siège passager. Elles regardent la route avec nous à travers le pare-brise.

Et parfois… au bout de milliers de kilomètres, au bord d’un océan étranger, dans une maison remplie d’inconnus, de planches de surf humides et de gens qui rient trop fort pour cacher leurs propres failles… quelque chose recommence malgré tout à respirer.

Villa Maria n’est pas une histoire parfaite. Encore moins une histoire de gens parfaits.

C’est l’histoire d’êtres humains fatigués. Cabossés. Drôles parfois. Perdus souvent. Vivants malgré eux.

Des gens qui tombent amoureux comme on rallume un feu : avec maladresse, prudence, et les mains encore brûlées par les incendies précédents.

Ici, l’océan ne soigne personne. Il révèle.

Il révèle les manques. Les silences. Les désirs oubliés. Les vérités qu’on enterrait sous le bruit quotidien.

Et au milieu de tout ça… il reste parfois une chose très simple : un regard, une présence, un chien endormi près d’une terrasse, du vin rouge, des bonbons, le bruit du vent sur une plage portugaise, et cette sensation étrange que la vie n’est peut-être pas terminée.

Alors ce livre ne cherche ni à donner des leçons, ni à sauver qui que ce soit.

Il essaie simplement de raconter ce moment fragile où certains êtres, au milieu du chaos, trouvent encore la force de se choisir un peu.