Chapitre 3 - Les gens qui disparaissent après minuit
Le problème avec les très mauvaises idées, c’est qu’elles ont souvent le visage des meilleures soirées de votre vie.
Luna avançait devant moi sur le parking avec sa bière à la main pendant que Mowgli ouvrait la marche comme un vieux cowboy portugais sous antidépresseurs.
Moi, je suivais.
Fatigué. Sale. Mentalement démonté.
Et pourtant…
pour la première fois depuis des mois, je ne ressentais plus cette pression constante dans la poitrine.
Cette sensation de devoir survivre coûte que coûte.
Au loin, la plage était encore vivante.
Des groupes riaient autour de petits barbecues improvisés. Une enceinte crachait du vieux reggaeton. Quelqu’un chantait atrocement faux.
Le Portugal semblait fonctionner sur une règle très simple :
personne ne dort tant qu’il reste une bière et une émotion non digérée.
Luna se retourna soudain.
— T’as quel âge ?
— Trente-six.
Elle s’arrêta net.
— Ah ouais quand même.
— Pardon ?
— Non rien. Je pensais que t’avais trente ans.
— Merci je crois.
— Non. Trente ans fatigués. C’est différent.
Touché.
Encore.
Elle reprit sa marche tranquillement.
— Et toi ? demandai-je.
— Moi quoi ?
— Ton âge.
— Ça dépend des jours.
— Luna…
— Trente et un.
— Donc toi aussi t’es dans l’âge où le corps commence à envoyer des mails de menace.
Elle éclata de rire.
— Exactement. Hier j’ai éternué et mon dos a fait un bruit de paquet de chips.
On traversa une petite terrasse remplie de gens.
Un type tatoué dormait directement sur une table.
Deux Brésiliennes fumaient en regardant l’océan.
Un surfeur blond essayait d’expliquer la spiritualité à une fille qui voulait clairement juste finir son cocktail tranquille.
— Lui, dit Luna discrètement, ça fait trois semaines qu’il “cherche son vrai moi”.
— Et alors ?
— Son vrai moi couche surtout avec des touristes allemandes.
Je partis dans un fou rire immédiat.
Cette femme était un sniper émotionnel.
On arriva devant un petit bar de plage encore ouvert.
Enfin “bar”…
Disons plutôt une cabane en bois qui semblait avoir survécu à plusieurs tempêtes et probablement deux contrôles fiscaux.
Une vieille guirlande lumineuse clignotait au-dessus de l’entrée.
Luna poussa la porte.
— João ! cria-t-elle.
Derrière le comptoir, un vieux Portugais moustachu leva les yeux.
— Ah non…
Il me regarda.
Puis regarda Luna.
Puis moi encore.
Et il poussa le soupir fatigué d’un homme ayant vu beaucoup trop de catastrophes sentimentales dans sa carrière.
— Encore un Français ?
— Celui-là est différent.
— Vous dites toutes ça avant les incendies.
Luna éclata de rire et grimpa directement sur un tabouret.
— Deux verres de rouge.
João me regarda longuement.
— Tu viens d’arriver ?
— Oui.
— Mauvais timing.
— Pourquoi ?
Il désigna Luna d’un mouvement de tête.
— Parce qu’elle détruit déjà sa propre vie très efficacement toute seule.
Silence.
Luna leva son verre sans même se vexer.
— Santé.
João souffla du nez puis partit chercher la bouteille.
Je regardai Luna.
Elle regardait l’océan à travers la fenêtre ouverte du bar.
Et pour la première fois depuis le parking…
je vis la fatigue.
La vraie.
Pas celle du travail. Pas celle du manque de sommeil.
Cette fatigue particulière des gens qui portent leur vie entière à bout de bras depuis trop longtemps.
Puis elle sentit mon regard.
— Quoi ?
— Rien.
— Mauvaise réponse.
— T’as l’air triste parfois.
Elle sourit doucement.
Pas un sourire drôle cette fois.
Un sourire vieux.
— Parfois ?
Puis elle prit son verre.
— Bienvenue à Costa da Caparica, Fernando.
— Emannuel
— Oui bon… ça va prendre du temps.

Annotations