Luna habitait à dix minutes de la plage.

Enfin “habitait”…

Disons qu’elle survivait artistiquement dans un appartement portugais ayant clairement perdu toute notion de rangement plusieurs années auparavant.

On traversa quelques rues étroites de Costa da Caparica pendant que le vent faisait danser les vieux stores métalliques des commerces fermés.

Il devait être presque quatre heures du matin maintenant.

La fatigue commençait doucement à transformer mon cerveau en purée émotionnelle.

Luna marchait devant moi avec Mowgli.

Toujours cette démarche étrange. Libre. Fatiguée. Vivante.

Puis elle s’arrêta devant un petit immeuble blanc fatigué par le sel et les années.

— Bienvenue dans mon royaume.

Elle ouvrit la porte.

L’odeur arriva immédiatement.

Vin rouge. Peinture. Café. Tabac froid. Océan.

La vraie odeur des gens qui vivent plus qu’ils ne s’organisent.

À peine entré, une voix surgit du salon :

— LUNAAAAA ?

Un vieux Portugais moustachu apparut dans l’encadrement d’une porte.

Petit. Ventre rond. Débardeur blanc. Claquettes. Verre de vin rouge à la main.

Le cliché portugais avait visiblement décidé d’atteindre son plein potentiel.

Le vieux me regarda immédiatement.

Puis regarda Luna.

Puis moi encore.

Et un sourire immense apparut sur son visage.

— Ahhhhh…

Il leva son verre vers moi.

— Le Français.

— Joaquim, souffla Luna.

— Quoi ? Moi je respecte l’amour.

— Il est quatre heures du matin.

— Exactement. Il but une gorgée.

— Les meilleures catastrophes arrivent toujours après minuit.

J’adorais déjà ce type.

Luna leva les yeux au ciel.

— Emmanuel, voici Joaquim.

— Enchanté.

Le vieux me serra immédiatement la main avec une énergie de syndicaliste portugais sous vinho verde.

— Tu surfes ?

— Oui.

— Bien. Il pointa Luna du doigt.

— Elle ramène jamais les mauvais surfeurs. Seulement les mauvais hommes.

Luna lança immédiatement un coussin dans sa direction.

Joaquim éclata de rire puis disparut dans son salon en marmonnant quelque chose sur les Colombiennes et la fin de la civilisation occidentale.

Puis Luna ouvrit enfin la porte de sa chambre.

Et là…

je compris immédiatement pourquoi cette femme me semblait impossible à ranger dans une catégorie normale.

La pièce ressemblait à un croisement entre :

— un atelier d’artiste, un surf shop clandestin et le cerveau d’une sorcière tropicale sous caféine.

Des toiles partout. Des bombes de peinture. Des vieux skateboards accrochés au mur. Des planches de surf couvertes de dessins. Des sculptures étranges. Des photos. Des coquillages. Des livres ouverts. Des vêtements mélangés à des pinceaux.

Au plafond, une vieille guirlande lumineuse baignait la pièce dans une lumière chaude et chaotique.

Je tournai lentement sur moi-même.

— Ok…

— Quoi ?

— Soit t’es une artiste géniale…

— Hmm ?

— Soit le FBI devrait vraiment visiter cette chambre.

Elle éclata de rire.

Puis elle balança son sweat sur une chaise déjà condamnée depuis plusieurs années par l’accumulation textile.

— Tu peux dormir là.

Elle désigna un vieux canapé.

Honnêtement ? À ce stade, j’aurais dormi dans un panier Ikea si on m’offrait un oreiller.

— C’est parfait.

— Menteur.

— Après une nuit dans une Polo, ça ressemble au Ritz.

Petit sourire.

Puis Luna disparut quelques minutes dans la salle de bain pendant que je regardais les peintures accrochées partout.

Certaines étaient magnifiques.

D’autres semblaient avoir été réalisées pendant une rupture sentimentale particulièrement violente.

Et toutes avaient quelque chose en commun :

elles étaient vivantes.

Luna revint finalement avec un vieux t-shirt immense et les cheveux détachés maintenant.

Et merde.

Erreur stratégique majeure pour la stabilité émotionnelle masculine.

Elle s’allongea directement sur son lit.

— Bonne nuit Emmanuel.

— Bonne nuit Luna.

La lumière s’éteignit.

Silence.

Enfin presque.

Le vent dehors. L’océan au loin. Les vieux tuyaux de l’immeuble. Joaquim qui toussait probablement du vin rouge dans une autre dimension.

Je fermai les yeux.

Puis les rouvris immédiatement.

Impossible de dormir.

Trop de route. Trop de fatigue. Trop de vie d’un coup.

Alors après quelques minutes, je me levai discrètement pour aller dans la cuisine boire un verre d’eau.

L’appartement était plongé dans le noir.

Je trouvai un verre. Le robinet. L’eau froide.

Et au moment exact où je buvais…

une voix surgit derrière moi.

— Je savais que tu dormais pas.

Je me retournai.

Luna était là.

Pieds nus. Cheveux en bataille. Immense t-shirt. Le regard encore fatigué de sommeil.

Et soudain…

la cuisine sembla devenir beaucoup trop petite.

Elle s’approcha lentement.

Très lentement.

Puis s’arrêta juste devant moi.

Proche.

Beaucoup trop proche pour une situation raisonnable.

Elle leva les yeux vers moi avec ce mélange étrange de fatigue, de curiosité et de danger doux.

— On est vraiment en train de faire ça ? murmura-t-elle.

Je regardai le verre dans ma main.

Puis elle.

— Techniquement… je levai légèrement le verre,

— je bois de l’eau.

Petit sourire.

Elle souffla du nez.

Puis son regard glissa sur ma bouche.

Et là…

plus personne dans cette cuisine n’avait envie d’être raisonnable.