Vers quinze heures, la maison entière avait basculé dans cette étrange lenteur propre aux villes de surf.

Le soleil écrasait les murs blancs. Le vent chaud faisait claquer les serviettes suspendues sur la terrasse. Quelqu’un avait mis du vieux rock brésilien. Quelqu’un d’autre dormait directement au sol avec un livre ouvert sur le visage.

Villa Maria ressemblait à un centre de repos pour cerveaux trop bruyants.

Alex et moi étions assis dehors près de ma Polo blanche.

Le coffre ouvert. Boards sorties. Canettes. Bonbons. Deux types fatigués regardant les gens passer comme des vieux retraités alors qu’aucun de nous n’était censé avoir cette énergie-là avant cinquante ans.

— Bro… Alex croqua dans un donut.

— I like you already.

— Ça doit être le sucre.

— No. Il désigna ma voiture.

— You got survivor energy.

Je soufflai du nez.

— C’est probablement moins cool que ça en a l’air.

— Exactly. Il hocha la tête.

— That’s why it’s real.

Le type avait cette intelligence très rare des gens profondément gentils : il plaisantait beaucoup mais voyait énormément.

Luna était un peu plus loin sur la terrasse avec Lara.

Elles peignaient une vieille board posée sur des tréteaux.

Enfin “peignaient”…

Disons surtout qu’elles buvaient du vin rouge en insultant artistiquement la société moderne tout en mettant de la peinture partout sauf aux endroits prévus.

Tiago filmait la scène avec une vieille caméra.

— This is cinema… murmurait-il en fumant.

— Pure feminine chaos.

Sofia lisait dans un hamac avec des lunettes de soleil énormes et une cigarette coincée derrière l’oreille comme une rockstar européenne fiscalement instable.

Et Joaquim…

Joaquim dormait dans une chaise de camping avec un saucisson sur le ventre.

Le vieux avait atteint un niveau de paix intérieure inaccessible au reste de l’espèce humaine.

Puis Luna leva les yeux vers moi.

Et merde.

Ce regard encore.

Ce mélange de curiosité, de fatigue et d’attraction dangereuse.

Elle sourit légèrement.

Puis elle cria depuis la terrasse :

— EMMANUEL !

— Hmm ?

— Viens voir.

Je montai les marches pendant qu’Alex murmurait derrière moi :

— Yeahhh… Il croqua son donut.

— This man is finished.

Luna était assise par terre près de la board peinte.

Quand j’arrivai, elle leva immédiatement un pinceau couvert de peinture noire vers moi.

— Question importante.

— J’ai peur déjà.

— Si tu devais résumer ta vie actuelle par une phrase… Elle plissa les yeux.

— tu écrirais quoi sur cette board ?

Ah.

Très mauvaise question pour quelqu’un qui avait traversé l’Europe avec cinquante-sept guerres émotionnelles dans le coffre.

Je regardai la board blanche quelques secondes.

Le vent soufflait doucement sur la terrasse. L’océan brillait au loin.

Puis je pris le pinceau.

Et j’écrivis simplement :

“I stopped chasing what wanted to leave.”

Silence.

Le vrai silence cette fois.

Même Tiago arrêta de parler.

Lara releva doucement les yeux.

Sofia fixa la phrase depuis son hamac.

Et Luna…

Luna me regardait maintenant comme si je venais accidentellement d’ouvrir une porte qu’elle essayait elle-même de garder fermée depuis longtemps.

Puis Alex apparut derrière moi avec son paquet de bonbons.

Il lut la phrase.

Et souffla immédiatement :

— Ohhhh bro… Il posa une main dramatique sur son cœur.

— White boy got pain.

Toute la terrasse éclata de rire.

Même Luna finit par rire aussi.

Mais avant de détourner les yeux…

je vis très clairement quelque chose passer dans son regard.

Quelque chose de plus profond maintenant.

Quelque chose qui ressemblait dangereusement au début d’un attachement réel.