L’homme se réveilla prématurément, sans nécessité apparente. Il n’était que sept heures et demie. Le temps était froid, brumeux, morose, encore plongé dans les ténèbres. Pourquoi les matins d’hiver accablaient-ils si aisément l’âme ? Il refusa de s’arracher à cette mer bleue, chaude et immobile entrevue dans son sommeil, mais l’image se dissipa avec cruauté. Son corps, réglé comme une horloge, se souciait peu de ses désirs.

Il se rendit d’abord aux toilettes, puis prépara son café au lait sucré. Avec l’âge, il semblait avoir renoncé à toute nouveauté. Pourtant, il n’avait jamais aimé le café. « Que de choses j’ai accomplies sans les aimer », songea-t-il. Il s’aperçut qu’il pensait à voix haute, qu’il se parlait à lui-même. « Pourquoi suis-je ainsi ? » dit-il. « Je crois que je ne m’aime pas du tout. »

Si seulement La maison était devenue vide, froide, comme si son âme avait disparu en même temps que sa femme. n’avait pas emmené le chat… Enfin, se dit-il. Il n’était même pas certain d’éprouver de l’affection pour l’animal.

Sur son ordinateur, il parcourut les nouvelles de tragédies, de maladies et de crimes. Une tristesse sans visage, née des malheurs d’autrui, pesa sur lui. Puis il glissa vers les pages mondaines. Il méprisait ces récits de gens qui s’obstinaient à vivre sous des prétextes futiles, donnant une importance démesurée à des riens ; pourtant, il continuait de lire. Certains lui parurent presque touchants. Une femme se plaignait de sa chevelure, un homme critiquait un repas. Dans la vie réelle, ils auraient pu être amis. S’agacer pour des broutilles finit par le lasser.

Alors qu’il regardait des vidéos de chats maladroits, le claquement brutal des portes à l’étage l’irrita. Sa brève étincelle de joie s’éteignit aussitôt. Tandis que chacun s’efforçait de hurler « j’existe », lui s’effaçait en silence. Il était excédé par le vacarme des meubles traînés au-dessus de sa tête, mais n’osait protester. Il grommela dans l’ombre, redoutant le son de sa propre voix, et compara ce bruit au cri perçant d’une harpie.

Le monde s’agitait. Les gens partaient travailler, promenaient leurs chiens ; mères et enfants couraient dans une hâte fébrile. Peu à peu, les sons s’estompèrent. Le fracas de la vie l’assourdissait. Lui restait pétrifié sur sa chaise. Il détourna son attention de ces voix étrangères, comme on ferme une fenêtre sur une rue trop bruyante.

Soudain, l’idée de la mort l’effleura. Comme si, quoi qu’il arrive, il resterait éternellement cloué à cette chaise, au même endroit, à la même heure. Ou bien qu’un matin, le réveil serait définitif. Y avait-il une différence entre le néant et ces jours qui se répétaient à l’infini ? En tentant d’évincer le souvenir de son épouse, son âme devint aussi sombre qu’un chat de jais.

Vers le soir, le téléphone brisa la torpeur. Il décrocha à la deuxième sonnerie. Il feignit une voix atone, dépourvue d’intérêt, pour masquer son trouble.

— Allô. — C’est ainsi ? — Comment est-ce arrivé ? — Je vois. Bien, je dois raccrocher. Oui. Je m’apprêtais à sortir. Oui, oui. Bien sûr. Adieu.

C’était elle. Un accident avait eu lieu en son absence. Le chat noir était mort. Elle avait jugé nécessaire de l’en informer. Il coupa court à l’échange.

Une fois le combiné reposé, il ressentit une plénitude inattendue. Il en connaissait la raison. Au fond, il l’avait aimé, ce chat.

Son estomac cria famine. Il réalisa qu’il n’avait rien avalé de la journée. Il s’arracha à cette chaise d’où il avait tout condamné. Il ne sentit même pas sa jambe engourdie et heurta violemment le montant du siège. Sans cette faim, il n’aurait même pas pris conscience de sa propre existence aujourd’hui. « C’est triste », dit-il, « on ne devrait pas s’éteindre un jour ordinaire. On devrait choisir un jour de liesse universelle. »

Épuisé, il chercha dans le sommeil un simulacre de mort. Il se glissa dans ses draps toujours défaits. Dans ses songes, il croisa des inconnus, dîna et marcha.

À l’aube, il ne s’éveilla pas à l’heure habituelle. Il ressentit d’emblée la douleur à son pied. Heureusement, la blessure n’était que superficielle. Le soleil triomphait enfin. Ce monde comme lavé lui plut. Il décida de sortir. Cette fois, il prendrait son café au lait face à la mer. « Ou peut-être un thé ? » songea-t-il avec un sourire. « Que mes tourments sont dérisoires. »

Il ne voulait plus songer à la mort du chat ni aux chroniques du journal. S’il les avait lues, il y aurait trouvé le récit d’un suicide, un corps drapé d’une couverture sur le pavé. En franchissant le seuil, il fit claquer sa porte avec fracas. Il voulait que le monde sache qu’aujourd’hui, il était de la partie.

Le chat tigré du voisin l’attendait sur le palier. Cet animal, qu’il caressait parfois, était né deux ans plus tôt dans les caves de l’immeuble. En attendant l’ascenseur, il lui flatta la tête. Ils descendirent les cinq étages en un silence complice. Ils sortirent ensemble. Le chat lui lança un regard plissé, puis s’éclipsa d’un bond.

L’homme sentit, pour la première fois depuis longtemps, quelque chose en lui se desserrer.