Autrefois, nous jouions dans le vide d’un bâtiment démoli depuis longtemps, dont il ne restait plus que les quatre murs. Je ne sais pas pourquoi les enfants aiment ce genre d’endroits. Mon frère a même appris à faire du vélo sur le terrain vague de cette maison. En réalité, dans une petite ville à cette époque, il y avait toujours un bon endroit pour jouer.

Nos jeux pouvaient sembler étranges comparés à ceux des enfants d’aujourd’hui. Parfois, pour échapper aux attaques des oies qui se promenaient librement dans les rues, nous nous cachions dans ce terrain vague. Celui qui n’a jamais été mordu par une oie — cette créature à deux pattes, apparemment mignonne — ne peut pas vraiment connaître ce frisson. Sur la même route, nous provoquions volontairement des dindes agressives ; puis, haletants, nous courions nous réfugier au même endroit pendant qu’elles nous poursuivaient. J’imagine que les enfants d’aujourd’hui ne voient les dindes qu’à table ou sur Internet.

Nous étions des enfants qui jouaient dehors du matin au soir. Qu’on ne pense pas que je dis cela pour me vanter. Imaginez les innombrables jeux dangereux que nous avons pratiqués sans que nos familles ne le sachent, même encore aujourd’hui. Chacun était une véritable aventure. Pourquoi les petits cœurs ont-ils besoin de grandes émotions ? Pour tous les enfants, la vie n’était qu’un jeu. Je m’étonne encore que les enfants qui jouaient à ces jeux soient arrivés jusqu’à aujourd’hui sains et saufs.

On pensait que le danger ne se trouvait que dans les rues. Pourtant, chaque petit aventurier de la maison jouait dehors jusqu’au dîner, jusqu’à tomber d’épuisement. Peut-être est-il aujourd’hui encore plus difficile de protéger les enfants qu’autrefois. Mais ce n’est pas le sujet.

Dans les petites villes, à part les querelles ordinaires de voisins, les maris qui buvaient dans les tavernes et les disputes familiales criées à haute voix, les grands événements étaient rares. Parfois, une bagarre se terminait par un objet brisé ou un coup de poing. Dans ces situations que tout le monde considérait comme normales, personne ne se mêlait des affaires d’autrui. Tout restait entre quatre murs. Cela se réduisait à des histoires racontées au dîner. Les nouvelles circulaient de bouche à oreille, sans qu’on puisse jamais être sûr de leur véracité. Pourtant, les gens prenaient plaisir à les écouter.

Les vraies histoires de la vie étaient rarement racontées aux enfants, ou bien ces sujets étaient abordés en leur absence. Peut-être parce que les enfants répétaient rapidement et de travers ce qu’ils entendaient. Je ne crois pas que ce soit pour les préserver de la peur. Presque chaque adulte avait toujours une histoire de djinns prête à raconter. Les petits esprits qui ne connaissaient le monde qu’à travers l’école croyaient sincèrement à tout ce qu’on leur racontait, et cela ne préoccupait pas les adultes. Aujourd’hui, n’importe quel enfant vérifierait la véracité d’une telle histoire.

Parmi les histoires que je n’ai jamais oubliées, il y avait celle d’une poule déambulant la nuit avec ses poussins, ou celle d’un tamis jeté au hasard dans la rue qui était en réalité une sorcière. Encore aujourd’hui, cela me semble plus effrayant que les films d’horreur classiques. Comme si la vie elle-même n’était pas déjà assez effrayante.

Peut-être que, pour les adultes de l’époque, la manière la plus simple de protéger leurs enfants était celle-là : les mauvaises choses n’arrivent que la nuit. Tout le monde le sait. Comme dans ce conte français où la chèvre qui veut sortir de l’enclos est déchirée par le loup. Toujours le même raccourci : nous voulons protéger nos enfants du danger.

Moi, je revivais sans cesse les histoires de djinns dans mon lit. J’avais même cru qu’un jour je les attraperais pour leur prendre leur or. Il y avait des djinns, des fées. Le mal n’existait pas dans le monde, seulement dans les contes.

C’était un jour d’été, je crois. Cette fois, l’horrible nouvelle qui s’était répandue dans la ville ne nous fut pas cachée. Peut-être étaient-ils tellement bouleversés par l’horreur de l’événement qu’ils avaient oublié la présence des enfants. Certains détails ne m’ont jamais quittée.

Les adultes racontaient qu’une femme avait été brûlée vive par son mari et sa belle-mère. La pauvre était sortie de chez elle pour demander de l’aide, le corps en flammes. En hurlant, elle cherchait secours dans ce terrain à quatre murs où nous jouions toujours, se jetant d’un mur à l’autre pour éteindre le feu. À force de heurter les parois, des lambeaux de sa chair brûlée s’en détachaient et restaient collés, couleur sang noir, comme si l’odeur persistait encore.

Deux semaines après sa mort, personne n’avait effacé ces traces. Peut-être les avait-on laissées comme preuves. J’ai regardé du coin de l’œil ces morceaux de chair sur le mur et j’ai été horrifiée. Qu’avait-elle pu faire pour mériter une telle punition ? Comment un être humain peut-il abriter une telle haine ? J’ai cru voir le visage d’une véritable sorcière à travers cet acte.

Des années plus tard, j’ai sorti cette histoire des profondeurs et je te l’ai racontée pour la première fois. J’ai cherché sur ton visage de la peur ou de la tristesse. Hélas, je n’y ai trouvé que du dégoût. Une histoire de sorcière pour adultes.

Sans même me toucher, tu as brûlé tout ce qu’il y avait de beau en moi. Chaque morceau partira avec moi en quittant cette maison, laissant le reste derrière.