La vieille femme sortit sur le balcon comme si elle était pressée. Elle resta debout quelques secondes, puis balaya les alentours du regard. La machine à laver allait bientôt finir. Elle cherchait encore autre chose à laver. En attendant, elle alluma une cigarette de plus sur le balcon. De l’extérieur, on aurait vraiment dit qu’elle devait se dépêcher quelque part. Elle voulait laver les vêtements au plus vite et en finir. Elle était fatiguée. Ce n’était pas aussi facile qu’elle l’avait imaginé.

Depuis quelques jours, elle s’inventait sans cesse du travail. Ayant appris que les ouvriers du chantier avaient besoin de vieux vêtements, elle avait commencé à préparer ceux de son mari pour eux. Mais les traces d’un mariage difficile de cinquante ans s’allégeaient-elles vraiment en jetant les vêtements de son mari ? Peut-on jeter ses souvenirs aussi simplement?

Peut-on soigner comme un enfant un conjoint que l’on déteste lorsqu’il est atteint d’une maladie mortelle ? Si c’est possible, d’où vient vraiment cette force ? Des questions folles bouillonnaient dans sa tête comme un bidon de cornichons avariés. Cette force, elle l’avait sans doute toujours eue. Elle pensa avoir accompli son devoir. Maintenant, il fallait aussi se débarrasser rapidement de son mariage, des déchets restants.

Dans les maladies longues et lourdes, tôt ou tard, le malade finit par rendre malades ceux qui l’entourent. Peut-être que personne ne meurt, mais plus personne n’a la force de vivre. Même sans se l’avouer, on veut se libérer rapidement de cette situation et continuer à vivre. Autrement dit, on souhaite qu’un malade incurable meure vite et sans douleur. Mais la paix qu’on attend après la mort ne venait pas.

Un jour, elle crut entendre son mari l’appeler par son prénom dans la maison. Puis elle vit des ombres se déplacer d’une pièce à l’autre. Elle savait que ce n’était pas réel.

Quand on perd quelqu’un qu’on aime, combien de temps dure le deuil : quarante jours, un an, des années ? Quelqu’un s’est-il déjà demandé combien de temps dure le deuil d’une personne que l’on déteste ? Elle était en deuil, bien sûr — mais du deuil des années qu’elle n’avait pas pu vivre à cause de lui.

Finalement, quand tout fut fait et que les enfants quittèrent la maison, elle se retrouva seule avec le gros chat jaune et blanc, aux longs poils, qu’ils avaient élevé ensemble quand son mari était encore en vie. Comme tous ceux qui craignent de devenir fous à cause de la solitude, elle cherchait des remèdes et parlait parfois au chat pour qu’on ne pense pas qu’elle avait perdu la raison. Elle observait chacun de ses gestes, tentant d’y trouver un sens. Le chat, étalé paresseusement au soleil, ne pensait qu’au menu du jour.

Selon elle, ce chat lourd qui ne se levait que pour manger attendait en réalité le retour de son mari. À chaque claquement sonore du portail du jardin, le chat tournait toute son attention vers les pas au dehors, puis retournait à son coin habituel pour s’y enrouler et dormir. Elle cherchait en vain des sentiments humains dans ce chat apparemment vide de toute vie intérieure et inventait des histoires à son sujet. Qui sait, peut-être que ce chat aimait vraiment son mari et l’attendait. Il existait bien quelques histoires semblables de chats.

Le bruit croissant peut rendre fou un être humain ; mais le silence soudain peut aussi le rendre fou, lentement. Quand le bruit de la machine à laver s’arrêta, elle se retrouva face au vacarme désordonné de ses propres pensées. Comme tout le monde, elle en eut peur et passa des heures devant la télévision pour les couvrir.

Dans cinquante ans de solitude, elle n’avait jamais réussi à parler avec son mari : chaque conversation se transformait en dispute, chaque dispute en querelle violente. Quand on n’a personne à qui parler, on finit par se parler à soi-même, juste pour entendre une voix. Elle, elle utilisait habilement le chat pour cela.

Comme les prisonniers qui ont vécu longtemps derrière les barreaux et se sentent étrangers à la vie une fois libérés, elle ne savait vraiment plus quoi faire maintenant. Elle connaissait la solitude affective, mais n’avait jamais connu la solitude physique depuis soixante ans.

On cherche tous des excuses pour ce qu’on n’a pas réussi à faire, on accuse les autres… Mais les excuses de cinquante ans étaient terminées. Et maintenant ?

Les gens font généralement le bilan de leur vie quand tout est fini. Ainsi, ils n’ont pas à affronter les faux responsables des difficultés qu’ils ont vécues.

Le temps se mit à passer plus vite qu’avant. Au début, ses enfants venaient souvent lui rendre visite à tour de rôle. Puis, pendant ses moments libres, elle essaya de tricoter, lut même des livres. Son mari n’aimait pas qu’elle lise. Elle apprit à cuisiner pour elle-même, elle qui avait toujours cuisiné pour les autres.

Pour la première fois, elle avait de l’argent à elle. Elle aimait l’utiliser seule. Elle regardait les programmes de télévision qu’elle voulait, sans baisser le son. Elle passait des nuits entières devant l’écran sans craindre de réveiller qui que ce soit.

Avec le temps, les ombres disparurent. Elle n’entendit plus non plus les voix qui murmuraient son nom.

Un matin, elle se leva brusquement et ne voulut plus garder dans la maison les vêtements lavés de son mari. Sans trier, elle les jeta tous dans les bornes à vêtements du quartier. L’air était plus étouffant que d’habitude. Satisfaite de son geste, elle appela ses enfants pour leur raconter. Elle eut honte de leur dire qu’elle se sentait bien. Sa fille semblait avoir un problème ; elle parlait d’un chat noir, mais elle ne voulut pas écouter et parla sans s’arrêter. C’était fini.

Le robinet du jardin était resté ouvert, l’eau coulait en filet. Elle aurait pu aller le fermer d’un geste. Elle ne le fit pas. Elle tourna la tête vers le chat et, à cet instant, sentit quelque chose de chaud couler d’elle vers lui, comme un flux de sevgi. « Je pense vraiment que ce chat lui manque, qu’il l’attend, quoi qu’on dise », murmura-t-elle. Elle s’adressa au chat avec tendresse et se dirigea vers la cuisine pour lui donner sa nourriture préférée. La boule de poils jaune, qui semblait indifférente, suivait chacun de ses gestes en plissant les yeux.

La femme ne savait pas encore qu’elle aussi, comme son mari, était atteinte d’un cancer.