Je t’ai vu pour la première fois dans un poulailler. Tu t’étais caché dans la voiture de l’un des employés du parc. Au lieu de te ramener chez toi, ils t’ont laissé dans la cage. Quelle grandeur.

C’était les derniers jours ensoleillés de l’automne. Dès que je t’ai aperçu, j’ai couru vers la cage. Sur ton visage noir, je ne voyais que tes yeux. On aurait dit que tu n’avais pas de visage. Un petit chaton entièrement noir, sans un seul poil blanc.

Tu devais être très ennuyé. Dès que tu m’as vu, tu as bondi sur les barreaux de la cage. Peu importe l’espèce, personne ne devrait être privé de sa liberté selon moi. Ce jour-là, alors que tu n’avais que deux mois, je t’ai trouvé très courageux. Je ne pense pas que tu savais qu’il fallait avoir peur des nouveaux humains.

J’ai glissé mes doigts à travers les barreaux pour toucher tes pattes. On aurait dit que tu faisais plus d’efforts que nécessaire pour paraître mignon.

Aucun bébé ne devrait ouvrir les yeux sur le monde dans la solitude. Quelle grande injustice.

Si je t’avais vu sauter dans le jardin, je ne me serais pas autant inquiétée pour toi. Je me suis mise à ta place. J’étais coincée dans cette vie avec des gens que je n’aimais pas. Je pensais que je finirais par oublier. Peut-être que quelqu’un t’aurait pris et emmené chez lui, dans une maison remplie d’enfants, heureux.

Personne ne t’a emmené chez toi.

Tu restais blotti à dormir jusqu’à ce que quelqu’un approche de la cage. L’automne touchait à sa fin, il faisait de plus en plus froid. Ce jour-là, j’étais sur le point de pleurer. Je me suis assise dans le parc, essayant de me calmer.

Sans y penser, j’ai décidé de te mettre dans mon sac et de t’emmener.

Dès que tu es sorti de la cage, tu as filé de mes mains. Te rattraper a été difficile. Tu sortais ta tête du sac, observant les environs avec curiosité.

À la maison, tu n’étais pas nerveux. Tu avais l’air heureux. Pourtant, tu n’es jamais venu sur mes genoux pour ronronner. Je voulais que tu m’aimes. Beaucoup.

Tu étais tellement espiègle que j’en étais épuisée. Comme une ombre, toi et moi, côte à côte. Je m’habituais à toi. Peut-être que je commençais à t’aimer.

Peut-être que j’essayais de remplir avec toi le cœur vidé par d’autres.

J’avais des remords de t’avoir mis dans une cage plus grande que celle d’où tu venais.

Le chat noir de mes mauvais jours… je t’ai trouvé.

Je déversais mon affection sur toi. Il est vrai que tu apportais de la joie à la maison. Lui aussi t’aimait, je le sais. Il s’est même vanté comme s’il avait été celui qui t’avait sorti de la cage. Il a apporté d’innombrables jouets. Chaque soir, il jouait avec toi.

Comme si tu voulais tout ce que j’aimais pour toi.

Tu frottais tes pattes contre ses jambes. Pour la première fois, j’ai entendu ton ronronnement pendant qu’il te caressait. Je ne peux pas dire que je n’étais pas un peu triste. Mais te voir heureux m’a fait du bien aussi.

Quand j’ai vu que tu t’allongeais sur mon pull, respirant mon odeur, j’ai compris.

Alors, est-ce moi qui fuis l’amour ?