Depuis que ma mère a appris que ma tante et mon cousin nous rendraient visite ce week-end, une grande agitation de préparatifs a commencé à la maison. Comme elle n’aimait pas que nous traînions dans ses pattes, nous avons été envoyées directement au jardin et oubliées là jusqu'à l'arrivée des invités. L'excitation de ma mère m'irritait. Je croyais qu'elle détestait les manières autoritaires de sa sœur ; car elle parlait toujours d'elle avec amertume, voire avec haine. Malgré ces récits, avec mon esprit d'enfant, je n'aimais pas du tout son obéissance volontaire à toutes les exigences, et je ne voulais pas penser que ma mère était une hypocrite.

J'ignorais encore tout des masques d'adultes. Maintenant, je le sais : que ne ferait-on pas pour recevoir un peu de considération ? Peut-être que ceux qui se comportent de la manière la plus docile sont ceux qui n'ont pas encore goûté à l'amour véritable. Il est étrange que ma mère n'ait pas été très encline à montrer ce même intérêt désintéressé à ses propres enfants. Dans l'après-midi, elle a accueilli nos invités à la porte du jardin avec un enthousiasme qui me dégoûtait. De plus, lorsqu'elle a murmuré des paroles pleines de nostalgie à ma tante, avec ce sourire qu'elle ne nous montrait guère au quotidien, mon cœur a vraiment été marqué d'une balafre. Quant au cousin, il a répondu à ma mère avec une politesse froide et sans émotion.

Depuis deux ans, nous vivions avec mon grand-père dans notre maison avec jardin, héritée de ma grand-mère. Lors de ces visites familiales, c'était surtout l'arrivée de ma tante et de mon oncle qui m'enthousiasmait. Ils apportaient toutes sortes de jouets, de chocolats et de friandises. Pour de petits enfants dont le monde entier se résumait à jouer dans le jardin, ces choses étaient extraordinaires. Dans notre maison qui débordait chaque été de parents venant de la ville, je vivais une enfance plus heureuse que celle de mon cousin.

Le coin le plus significatif pour moi dans notre jardin, qui comptait divers arbres fruitiers, était celui des trois amandiers qui appartenaient autrefois à ma mère, ma tante et mon oncle. Désormais, ces arbres appartenaient à moi, à mon frère et à mon cousin. Si vous dites aux enfants que « les nuages dans le ciel sont à vous », ils le croiront, bien sûr. Même adulte, je pense encore que cet amandier est le mien ; j'aurais aimé pouvoir l'emmener là où je suis allée. Qui sait quels petits bras enlacent son tronc aujourd'hui ?

Tandis que nous jouions autour du petit bassin entouré de roses colorées faites de béton, les adultes avaient commencé à discuter. Cette visite soudaine avait une raison ; l'esprit des enfants ne comprend pas les petits calculs des grands. Alors que nous courions et jouions dans le jardin, insouciants de tout, ils ajoutaient de nouvelles blessures à celles qu'ils n'oublieraient jamais de leur vie.

C'est à ce moment-là que nous avons trouvé, au bord du bassin, un chaton aux poils jaunes dont les yeux n'étaient pas encore ouverts. Sa mère n'était pas dans les parages. Nous savions, dès notre plus jeune âge, que si les humains touchent aux chatons, leurs mères sentiraient cette odeur et les abandonneraient. C'est pourquoi nous l'avons observé un moment avant de prévenir nos mères. Personne ne venait. Nous n'avons pas supporté de le laisser des heures durant affamé et assoiffé ; nous l'avons emmené à la maison pour obtenir de l'aide. Les adultes, après avoir nourri ce minuscule petit avec du lait dilué à l'eau à l'aide d'un compte-gouttes, l'ont enveloppé dans des serviettes et l'ont fait dormir. Nous étions folles de joie. De plus, deux jours plus tard, nous allions tous ensemble au bord de la mer pour nous amuser.

Malheureusement, notre joie a été rapidement assombrie. Il s'est avéré que ce petit chaton ne devait pas être laissé seul, qu'il devait être gardé constamment au chaud et nourri. Si nous partions tous à la mer, il mourrait car il n'y aurait personne pour s'en occuper. Je voulais que le chaton vive, mais je voulais encore plus aller à la mer... Dans ce dilemme, la passion de la mer l'emporta. Soudain, j'ai réalisé que je ne voulais plus que le chaton vive. Je n'ai parlé de cette pensée à personne.

Le lendemain matin, dès mon réveil, j'ai regardé le ciel ; le temps était chaud et d'un bleu azur. Les nôtres s'étaient réveillés avant moi, ils avaient déjà enterré le corps du pauvre chat, devenu rigide pendant la nuit, au bord du bassin. Je me suis sentie coupable, comme si j'avais commis un meurtre, mais désormais nous pouvions aller à la mer. Ma tante et mon cousin sont restés quelques jours de plus, puis sont partis. J'ai posé une petite pierre au chevet de la tombe du chat, j'y ai laissé des fleurs jaunes ramassées dans le jardin. Je me forçais à pleurer, mais je n'y arrivais pas. Je ne faisais qu'imiter les scènes de films que j'avais vues à la télévision ; car je n'avais pas encore goûté à la douleur de la mort véritable.

Cet été n'était pas encore fini que mon cousin revint avec sa mère. Cette fois, ma tante retourna seule chez elle. Comment les mères pouvaient-elles vivre sans leurs petits ?