J’ai passé toute ma vie à chercher les raisons de mon attachement obsessionnel aux chats. La raison la plus honnête est sans doute celle-ci : je cherchais quelque chose qui mérite d’être aimé. Malgré ma capacité à aimer sans rien attendre en retour, je pensais n’avoir jamais été aimée. C’est sans doute pour cela que je porte en moi tant de souvenirs de chats. Chaque fois que j’ouvre ma maison à l’un d’eux, quelque chose change dans ma vie.

C’était les derniers mois de ma vie universitaire. Il me restait deux examens pour obtenir mon diplôme. Pensant être un poids pour ma famille, j’ai commencé à travailler et j’ai loué un appartement.

Un petit chat abandonné, au pelage noir et blanc, aux yeux verts… Il nous a suivis un soir. Nous l’avons caressé, aimé. Il a continué à nous suivre. Comme toujours, j’ai décidé sans réfléchir de le prendre avec moi. Noir et blanc, comme la vie : Muhterem Bey.

C’était un chat joyeux et doux. Plus tard, j’ai remarqué une habitude étrange : il essayait de boire de l’eau savonneuse. À l’époque, je n’en comprenais pas la raison.

La vie ne s’est pas déroulée comme je l’espérais. La liberté, c’est aussi savoir renoncer à temps. J’ai décidé de retourner chez ma famille avec Muhterem Bey.

Pendant le voyage, il est resté silencieux pendant des heures dans une boîte en carton. J’avais peur, mais vers la fin du trajet, il a sorti sa petite tête et a regardé autour de lui.

Ma mère a ouvert la porte. J’ai pleuré comme une folle. Elle l’a accueilli avec douceur. Muhterem Bey s’est habitué à sa nouvelle maison ; il sortait dans le jardin, puis revenait toujours.

Après sa dernière sortie, il n’est pas revenu pendant dix jours. J’y étais habituée, mais cette fois j’étais inquiète. Quand il est revenu, il était épuisé et malade. Il ne mangeait pas, il avait maigri.

Je voyais qu’il était en train de mourir. Je ne pouvais rien faire.

Ma mère a dit qu’un énorme parasite était sorti de son corps. J’ai compris à ce moment-là. C’était pour cela qu’il buvait de l’eau savonneuse. Il essayait de tuer le monstre à l’intérieur de lui.

Je l’ai allongé sur le canapé. J’ai regardé son petit ventre bouger à chaque respiration, comme si j’attendais un miracle. Il pleuvait dehors. Pour la première fois, j’étais témoin de la vie quittant un corps.

Ses yeux étaient ouverts. Un voile glacé a soudain recouvert leur vert. Sa courte vie s’est retirée par ses yeux.

Dans le jardin, j’essayais de creuser une tombe en pleurant. Ma mère a pris la pelle de mes mains. J’ai voulu que ce soit elle qui l’enterre. Je me suis cachée à l’intérieur.

Trente ans ont passé. Ce n’était plus la première fois que je faisais face à la mort. Mais chaque mort ressemble à la première.

Maintenant, nous attendons devant la porte des soins intensifs. On a dit qu’il était mort. J’ai dit que j’allais aux toilettes et je suis partie. Je ne voulais pas qu’ils me voient pleurer. Quand je suis revenue, mes yeux étaient légèrement rouges. J’étais une adulte désormais.

Pourquoi les gens veulent-ils voir les corps de leurs proches morts ? Pour faire leurs adieux, ou pour croire vraiment à leur mort ?

Ma mère sanglotait pour cet homme qu’elle disait ne jamais avoir aimé.

Il semblait dormir. J’ai touché son bras. Comme si je devais le faire.

Si quelqu’un m’avait dit : « Il est parti, il vous a abandonnés »…
L’enfant en moi y aurait cru immédiatement.