Sa voix résonnait dans tout le quartier. Elle était assez forte pour couvrir le bruit de la rue. Comment un si petit corps pouvait-il produire un son pareil ? Nous entendions tous ses cris depuis le balcon, mais nous faisions semblant de ne rien entendre. Plus sa douleur augmentait, plus sa voix montait, et plus nous nous enfoncions dans le silence. À mes yeux, aucun être humain ne peut rester indifférent à la souffrance d’un être vivant. Il faisait une chaleur accablante.

Nous savions tous ce qui allait arriver. Un chaton dont la mère ne revenait pas finirait sûrement par perdre son combat pour la vie.

Finalement, mon père rompit ce silence de mort.

« Je ne peux plus supporter ça. Je vais aller voir ce chat », dit-il.

Nous avons été soulagés. Nous attendions que quelqu’un le dise.

Il est revenu avec une minuscule chose sale dans les mains, les yeux encore fermés. Ensuite, il est allé à la pharmacie acheter de quoi soigner ses blessures. Il a aussi pris des gouttes auriculaires. Après les premiers soins, nous avons commencé à lui donner du lait dilué dans de l’eau à l’aide du compte-gouttes. Nous montions la garde à tour de rôle. Pour survivre, il fallait le garder constamment au chaud.

Quand ce fut mon tour, le petit ne pleurait plus tandis que j’essayais de le réchauffer avec mes mains. J’ai cru que c’était bon signe et je suis allé me coucher. Le matin, je me suis réveillé(e) au son de la voix de ma mère.

Elle me reprochait d’avoir laissé le chaton. Elle disait qu’il était mort de froid à l’aube. Elle m’accusait. Aurions-nous pu le sauver ? Je ne crois pas. Avant même de mourir, son petit corps était déjà envahi par les vers. Pendant qu’il pleurait, incapable de supporter davantage ses cris, je l’avais éloigné de la maison.

En réalité, mon père n’avait jamais eu un amour particulier pour les chats. Il aimait les chiens, les oiseaux, les poissons, les écureuils… mais il était toujours resté distant avec les chats.

Deux ans avant sa mort, il a dû suivre une radiothérapie pour un cancer. Le traitement devait durer six semaines dans une autre ville. Qui s’occuperait du chat roux ? Il était gros, un peu pataud, mais tellement attachant. Cela faisait quatre ans qu’il vivait avec eux. Pendant sa maladie, mon père s’y est encore plus attaché. Comme beaucoup de parents dont les enfants ont quitté la maison, il avait reporté son affection sur son animal. Une consolation familière de la solitude. Le chat, lui aussi, semblait heureux de cet amour ; il ne quittait plus ses genoux. Peut-être aimait-il la chaleur de son corps.

Mon frère avait accepté de prendre le chat pendant le traitement. Un jour, pour plaisanter, il a dit : « Je le déposerai quelque part en chemin. » Plus tard, en riant, il nous a raconté que mon père avait frappé la table du poing et dit :
« Dans ma vie, je n’ai aimé que deux chats : l’un s’appelait Bızdık, l’autre Pırtık. »

Pırtık, c’était le nom de ce gros chat jaune.

Les plans ont changé. Le traitement a finalement été transféré dans une ville plus proche. Le chat est resté chez lui. Chaque jour, mon père prenait le bus seul. Il cachait dans sa jambe, sous son pantalon, la sonde reliée aux tuyaux fixés à son rein.

À chaque séance, son état empirait un peu plus. Pourtant, le chat semblait lui donner de l’espoir.

Pırtık restait allongé paresseusement sur le balcon, inconscient de tout. Nous, en revanche, nous savions ce qui allait arriver.

Quand il a été admis en soins intensifs, on n’a laissé entrer personne de la famille. Il est mort deux jours plus tard. Nous avons appris ses dernières paroles par une infirmière.

Il a demandé des nouvelles de ma mère.

Et bien sûr, de son chat roux.

« Est-ce que Pırtık va bien ? »

« Pırtık va bien, papa. Chaque fois que le portail du jardin claque, il croit que c’est toi qui rentres. Et si tu demandes, nous allons bien aussi. Nous savons que tu ne reviendras pas. »

Un an après toi, maman est allée chez le médecin.
Comme toi, les tumeurs de sa vessie se sont révélées être un cancer.

Mais Pırtık va bien, papa.

Pırtık va bien.