À mesure que j’écrivais, j’avais l’impression de m’étioler sans jamais m’alléger. Après avoir été écrites, les mots perdaient leur sens. J’ai arrêté d’écrire malgré moi. J’allumais la télévision pour regarder cette stupide émission que je regardais chaque jour. Entendre des voix humaines — autre chose que les voix dans ma tête — me faisait du bien. En écoutant ces conversations absurdes de gens que je ne connaissais pas, je créais un lien avec eux. Malgré toutes les choses à manger autour de moi, je ne touchais à rien. Mon corps s’affaiblissait de plus en plus. La nuit, une FEMME et un HOMME sans visage tournaient et revenaient dans mon esprit, et je n’arrivais pas à dormir. Ce matin-là, j’ai lutté pour ne pas m’endormir. Aurais‑je pu les tromper ? Je pris une douche. J’ai fait un trou de plus dans la ceinture de mon pantalon. Je me faisais aussi silencieux que possible pour ne réveiller personne. Même en sachant qu’ils n’étaient pas réels, je crois que j’avais fini par aimer ces états de folie. Je pouvais entendre le bruit de pattes de fourmi, je pensais pouvoir lire les pensées des gens.

Comment se fait‑il que malgré tout ce bruit dans ma tête, j’arrive à entendre tous les bruits du monde ?

Quand je suis sorti dans la rue, j’ai compris qu’ils me suivaient. En parlant aux gens, je détournais le regard et écoutais la FEMME et l’HOMME. La voix aiguë de la FEMME ne parvenait pas à étouffer la voix calme et apaisante de l’HOMME. — « Toi aussi fais‑le », disait l’HOMME. « Toi aussi fais‑le. » Quoi donc ? Les gens remarquaient immédiatement l’étrangeté dans mes yeux. Ils semblaient fuir. Ça me plaisait. Pourtant, ce n’était pas nécessaire : mes yeux, assombris par le manque de sommeil et sanguinolents, exprimaient déjà l’effroi.

Quand je suis rentré chez moi le soir, mon corps aussi fondait, comme mon esprit. Je n’avais rien mangé de la journée. Sans savoir pourquoi, j’avais parlé au téléphone avec plusieurs personnes. L’air n’était pas chaud, mais j’ai ouvert la fenêtre. L’air frais a effleuré mon visage. Dans la rue silencieuse, j’ai regardé le bruissement des feuilles et la faible lumière des lampadaires. Alors que j’allais fermer la fenêtre, j’ai vu un lapin aux longues oreilles, aux ailes arrière plus longues que les avant, se déplacer. Entre le sommeil et l’éveil, je n’en croyais pas mes yeux. J’ai commencé à l’observer. Dans la rue, il marchait sans se cacher, semblant chercher quelque chose. Tous les bruits s’étaient tus. Nous l’avons regardé ensemble.

Je voulais le suivre. — « Tu deviens fou », disait la FEMME. — « Ce n’est pas réel. » L’HOMME se taisait. J’ai couvert mes oreilles avec mes mains. Je suis sorti en hâte. Je portais une longue veste qui couvrait mon pyjama. C’est avec cette veste que je cherchais le lapin. Comme je ne voulais pas être vu seul dans les rues au milieu de la nuit, j’avançais précipitamment. Dans les buissons, j’ai vu une paire d’yeux brillants. Sans réfléchir, j’ai plongé ma main dans les fourrés et je l’ai attrapé. À ma surprise, le petit était léger, et j’ai senti les os du petit animal sous mes doigts. Rapidement, je l’ai pressé contre ma poitrine et je suis parti. J’avais hâte de voir son visage à la lumière.

Dès que je suis entré, je l’ai débarrassé de ses saletés avec un chiffon propre. Ensuite, j’ai fourré n’importe quoi dans sa bouche. Une fois rassasié, il s’est blotti dans mes bras sur le lit sans aucun signe d’étrangeté. J’ai laissé ma main sur les pattes du petit chat. Je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder, et j’avais du mal à garder les yeux ouverts. Au petit matin, pendant que j’espérais qu’ils ne reviendraient jamais, le lapin aux longues oreilles était vraiment caché dans l’herbe.

Le lendemain, pour pouvoir boucher mes oreilles, je suis allé acheter des choses à la pharmacie. Pendant un moment, je ne voulais ouvrir mes oreilles à aucun son autre que les ronronnements du chat.