Mon père a connu, à chaque étape de sa vie, une épreuve majeure, un accident grave. Combien de fois un homme peut-il subir cela au cours d’une seule vie ?

À trois reprises, il s’est coincé les doigts au travail. Lors du dernier accident, il a failli perdre un doigt. Il a guéri et a repris le travail aussitôt. Un été, il est tombé d’une moto en marche. La chaîne de la moto lui a déchiqueté la jambe ; sa guérison a duré exactement cinq mois.

Quand ma mère se fâchait contre lui, elle lui disait, entre sérieux et plaisanterie : « Tu es un homme à l’envers, toi. » Il était même né à l’envers, par les pieds. Il disait que son épaule lui faisait encore mal.

Dans sa jeunesse, il allait souvent à la chasse. Une fois, il a été blessé par accident. On pouvait sentir, sous la peau de son front, un plomb de la taille d’une lentille.

Il portait aussi une cicatrice profonde, vestige d’une maladie du charbon. Il ressemblait à un soldat rescapé d’une véritable guerre.

Malgré tout, ces accidents qui auraient effrayé n’importe qui ne l’ont jamais découragé. Revêtu de sa combinaison de plongée, il s’immergeait dans la mer et, poursuivant un poisson pendant quatre heures, il oubliait tout et tout le monde. C’est-à-dire, nous tous.

Malgré tous ces terribles accidents, lorsqu’il a contracté le cancer, il savait que cette fois-ci il ne pourrait pas s’échapper.

Alors qu’on l’emportait une dernière fois sur un brancard, il remerciait un voisin de l’avoir aidé. Je n’ai pas pu voir la larme qui coulait de son œil.

En réalité, les êtres humains n’ont pas neuf vies.