Je n’ai jamais vraiment compris comment mon père aimait le monde. Une fois, il a installé dans le jardin une petite bassine, à moitié ouverte. Il a planté un bâton vertical dedans et y a attaché une longue ficelle. Il avait fabriqué un piège rudimentaire. Pour pouvoir observer le piège, il a tendu la ficelle jusqu’à la fenêtre et est resté là pendant des heures. Son intention était d’attraper l’écureuil qui venait parfois dans notre jardin.

Il était au chômage depuis longtemps. Je suppose qu’il le faisait à la fois parce qu’il s’ennuyait et pour nous divertir, nous les enfants. Les jeux des adultes sont parfois un peu étranges. L’écureuil est entré dans le piège pour attraper la nourriture offerte et, bien sûr, il a été capturé. Mon père s’est excité comme un enfant. Son excitation s’est transmise à nous tous. Dès qu’il a attrapé l’écureuil, il nous l’a montré en le tenant dans ses mains. Le petit cœur de l’animal battait si vite que j’ai cru qu’il allait mourir sur le champ.

Nous faisions glisser nos petites mains sur son pelage roux pour l’aimer, mais nous étions nerveux. Il essayait de se dégager de nos mains, mais ne pouvait rien y faire. Peu de temps après, nous l’avons reposé dans le jardin et il s’est échappé à toute vitesse, disparaissant en un clin d’œil.

Parfois, mon père attrapait un oiseau, parfois il voyait un putois dans le jardin et s’excitait. Parfois, il apportait des écrevisses du bassin et les mangeait une par une avec appétit.

La fin de l’école approchait. Un soir, il est rentré à la maison avec un lapin mâle et une lapine. La femelle, aux grands yeux noirs et blancs, et le mâle, tacheté. Ils se promenaient dans la maison sans jamais avoir peur. Leurs excréments, ressemblant à des olives, m’ont surpris. C’était la première fois que je voyais des crottes de lapin. En vérité, elles ne semblaient pas dégoûtantes.

Mon père a décidé de leur construire une maison dans un coin du jardin. Il a travaillé tout le week-end. Peu après, les lapins ont commencé à creuser et à agrandir leur terrier, pour agrandir leur famille. Les petits trous du nid descendaient profondément.

Un matin, ma mère nous a appelés avec excitation. Les premiers petits lapins commençaient à sortir des trous du terrier. En sept ans de vie, c’était la première fois que je voyais un bébé lapin.

Peu à peu, de nombreux lapins ont agrandi cette petite famille. Parfois, nous les laissions dans le jardin, les regardant grignoter les choux, et nous faisions le guet pour protéger les petits des chats.

Un an s’était écoulé depuis la naissance du premier lapereau. Les journées de chômage de mon père s’étaient multipliées. Je ne savais pas que les choux et les poireaux que les lapins mangeaient nous nourrissaient pendant ces jours où mon père ne travaillait pas.

Un bel après-midi d’été, après avoir assez joué dehors, je suis entré par la porte du jardin. Le jardin ressemblait à un champ de bataille. Mon père tuait les lapins. Il disait qu’ils allaient être cuisinés. Peut-on vraiment manger des lapins ? Dès que j’ai vu le pauvre lapin, la langue pendante, je me suis enfui, sanglotant. Je ne comprenais pas.

En rentrant le soir, j’ai remarqué que personne ne s’était inquiété de moi de toute la journée. Je n’avais rien mangé. Les paroles des adultes sur les lapins restent gravées dans mes oreilles :
« Les lapins n’étaient pas savoureux. » disait mon père. Et si c’avait été un lapin sauvage ?