10.

La nuit naissante m’accompagnait sur le chemin qui menait à l’ermitage de San Blas. Je traversais un endroit parsemé d’éboulis et de roches. Je chantonnais pour me donner du courage et pressais le pas dans l’épais brouillard. Au son de ma voix, le solitaire sortit en boitant de la bâtisse et observa au loin ma silhouette qui se découpait sur le sentier. Il retourna dans la pièce centrale et alluma une lampe à pétrole. La lumière me guida dans la nuit vers le vaisseau de pierres. À une vingtaine de coudées du repaire isolé, je m’arrêtai près d’un bosquet d’ajoncs, et lançai plusieurs fois le long hululement d’un hibou. Le moine, blessé à la jambe, me répondit en hissant à trois reprises la lampe qui rutilait d’un vif éclat.

— Bonsoir, mon père, je suis venu aussi vite que j’ai pu. C’est le docteur Eneri qui m’envoie.

L’ermite, qui endurait le martyre depuis deux jours, m’entraîna par le bras à l’intérieur du bâtiment. Je me délestai du poids du sac qui me faisait arrondir le dos, et j’aidai le religieux à s’étendre sur la paillasse puis posai ma main sur son front brûlant.

— Que s’est-il passé, mon père ?

— J’ai chuté près de la ravine.

— Depuis combien de jours souffrez-vous ainsi ?

— Deux jours. Tu es nouveau par ici ?

— Je travaille avec Eneko, c’est un homme bon.

— Quel est ton nom ?

J’hésitai à donner ma véritable identité, aussi je choisis la prudence.

— Andrés, je suis le neveu de Nérea.

— Eneko ne m’a jamais parlé de toi.

J’observai les doigts boudinés et moites du religieux, et relâchai sa jambe pour m’éponger le front. Je lui adressai un sourire crispé, et préparai un onguent que j’étalai sur sa blessure.

— Je suppose que tu as fait tes études à Madrid ?

— Pas vraiment…

— Dommage, c’est une ville splendide. On m’a assuré que son université était la meilleure du pays.

— Écoutez-moi mon père, vous devrez changer la bande chaque jour et déposer la pâte que je vais vous laisser sur la plaie.

— Pourquoi fais-tu brusquement semblant de ne pas répondre à mes questions ?

J’avais du mal à dissimuler mon inquiétude. Je me redressai et fit le tour de la paillasse pour récupérer mon sac. L’ermite me rattrapa par le bras et agrippa mon pendentif qu’il pressa entre ses doigts.

— Une croix basque ?

— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

— Rien, bien sûr.

Je l’interrompis d’un ton brusque, et quittai la cellule monacale de manière précipitée.

Je dois partir mon père, je reviendrai en fin de semaine.