11.

J’étais redescendu dans la vallée en courant sans prendre la peine de m’arrêter pour souffler. Après ma première visite à l’ermitage de San Blas, il y en eut une deuxième et puis d’autres qui suivirent.

L’air rafraîchi ce matin fouettait mon visage tandis que je montais vers le refuge. Du campanile qui abritait une cloche, le moine scrutait le bas du vallon avec une paire de jumelles. La curiosité du bernard-l’ermite à chacune de mes tournées m’énervait et m’agaçait. J’avais fini par surnommer Jaime le patient sangsue. Avec son petit nez retroussé, il me fit signe d’entrer dans le bâtiment. Je pénétrai par la porte en plein cintre et débouchai dans l’immense salle, plongée dans une profonde obscurité. Le moine prit l’un des fauteuils en bois, le plaça contre une pierre d’angle, s’assit et après un court silence, commença à me questionner.

— J’attends enfin une véritable réponse de ta part.

— À quel propos ?

— Eh bien, si tu as un peu de temps ce matin, je serais ravi de parler de tes études, sujet que nous n’avons plus abordé ces derniers temps.

— Très bien, mon père.

— Madrid n’est pas la seule cité universitaire, bien évidemment, mais tout le monde connaît la réputation de son enseignement. Dans quelle ville as-tu étudié ?

— Salamanque.

— Salamanque ? Oh, oh ! Comme c’est bizarre…

— Qu’y a-t-il de si bizarre ?

— Ceci est tout à fait fascinant, car cela fait des lustres que cette école a fermé ses portes. Jeune homme, ce lieu de prières et de méditation observe des règles simples, à commencer par celle de la vérité.

— C’est un excellent principe, mon père.

— Donc Salamanque…

Je reculai instinctivement de quelques pas en me rendant compte que cette amorce de conversation n’était pas anodine. Je fixai Jaime et découvris ses yeux ronds énormes et les poils qui lui sortaient des oreilles. Depuis notre première rencontre, je redoutai sa curiosité.

— Cela est-il si important ?

— Non.

Le moine se leva et se dirigea vers le fond de la pièce. Il ouvrit une armoire imposante tandis que je gardai un œil sur lui. Jaime se retourna vers moi en tenant une miche de pain dans la main.

— Quelle ironie ! J’allais manquer à mon devoir d’hospitalité. Es-tu affamé ?

— Non, je vais partir.

— Je serais heureux de partager avec toi ces quelques tranches.

— Je dois vous quitter pour d’autres patients à visiter.

Une violente quinte de toux plia le moine en deux, j’en profitai pour ressortir et disparus le long du chemin.