J’ai passé toute ma scolarité dans un internat de filles dirigé par des religieuses. Contre ces dernières, je n’ai aucun grief — seulement de la reconnaissance pour tout ce qu’elles m’ont apporté.

Il n’y avait pas de violence physique, encore moins de racket. Mais les rumeurs, elles, allaient bon train.

On souriait de face… mais on critiquait dans le dos.

Externe, renfermée, hypersensible et naïve, j’étais loin de me douter que j’étais souvent le sujet de potins.

Comme la fumée d'un feu de bois vert qui brûle sans flamme, les rumeurs ont tôt fait d’étouffer ma confiance en moi.

Si j’avais eu un journal intime, j’y aurais sans doute écrit ceci :

« On m’ignore et je ne sais pas pourquoi.
On rigole derrière mon dos.
Quand je m’approche pour me joindre à une conversation, on change de sujet.
Ça fait mal. Je n’ai pas l’impression d’être à ma place. »

J’ai pleuré. Je me suis plainte. J’ai tenté d’expliquer.
On m’a repoussée.

• « Offre, tes efforts ne sont pas perdus. »
• « Elles sont stupides. »
• « Tu es sûre que tu ne t’imagines pas tout ça ? »
• « Mieux vaut ne pas avoir d’amis que de mauvais amis. »

Tout cela n’était pas faux, certes. Mais c'était dur à entendre pour une adolescente dont la confiance a été brisée avant même qu’elle n’ait pu ouvrir ses ailes.

J’ai développé le syndrome de l’imposteur. Et celui du caméléon — pour espérer enfin être aimée, pour mon « humilité », pour ma capacité à m’adapter à tout le monde.

Et ça a fonctionné. Mais chaque fois que j’essayais d’être moi-même, je me faisais rejeter. J’ai fini par perdre toute notion de « moi-même ». Toute identité.

Potins, bavardages, commérages, ragots… Quelles inventions stupides.

Certes, aucune rumeur ne m’a poussée directement au suicide. Mais chacune d’elles a pesé un peu plus lourd sur mes épaules déjà à bout de forces.

C’est seulement aujourd’hui que je peux me faire honneur. Aujourd’hui je peux dire :
Je suis une survivante.

La rumeur, Yves Duteil

La rumeur ouvre ses ailes
Elle s'envole à travers nous
C'est une fausse nouvelle
Mais si belle, après tout

Elle se propage à voix basse
À la messe et à midi
Entre l'église et les glaces
Entre confesse et confit

La rumeur a des antennes
Elle se nourrit de cancans
Elle est bavarde et hautaine
Et grandit avec le temps

C'est un arbre sans racines
À la sève de venin
Avec des feuilles d'épines
Et des pommes à pépins

Ça occupe, ça converse
Ça nourrit la controverse
Ça pimente les passions
Le sel des conversations

La rumeur est un microbe
Qui se transmet par la voix
Se déguise sous la robe
De la vertu d'autrefois

La parole était d'argent
Mais la rumeur est de plomb
Elle s'écoule, elle s'étend
Elle s'étale, elle se répand

C'est du miel, c'est du fiel
On la croit tombée du ciel
Jamais nul ne saura
Qui la lance et qui la croit

C'est bien plus fort qu'un mensonge
Ça grossit comme une éponge
Plus c'est faux, plus c'est vrai
Plus c'est gros et plus ça plaît

Calomnie, plus on nie
Plus elle enfle se réjouit
Démentir, protester
C'est encore la propager

Elle peut tuer sans raison
Sans coupable et sans prison
Sans procès ni procession
Sans fusil ni munitions

C'est une arme redoutable
Implacable, impalpable
Adversaire invulnérable
C'est du vent, c'est du sable

Elle rôde autour de la table
Nous amuse ou nous accable
C'est selon qu'il s'agit
De quiconque ou d'un ami

Un jour elle a disparu
Tout d'un coup, dans les rues
Comme elle était apparue
À tous ceux qui l'avaient crue

La rumeur qui s'est tue
Ne reviendra jamais plus
Dans un cœur, la rancœur
Ne s'en ira pas non plus