Au-dessus de la maison de mes parents, lovée au pied de la butte Saint-Pierre, se trouve une petite église du XIIIᵉ siècle et un cimetière, construits sous la forêt.

Autrefois, c’était le centre du village. Aujourd’hui, c’en est le haut, car le village s’étend désormais plus bas dans la vallée, traversé par le canal de Bourgogne et proche de l’autoroute A6.

Ce petit coin — la forêt, la butte, l’église, le cimetière — recèle à lui seul tant de souvenirs précieux. J’y ai passé des heures avec mes frères et sœurs, à jouer, courir, partir à l’aventure.

J’ai aussi passé tant de temps à me promener seule entre les tombes étagées de ci de là, sans suivre autre chose que la courbe naturelle de la terre, toutes plus vieilles les unes que les autres.

J’y ai prié, chanté, pleuré, rêvé.

Je suis souvent allée devant la petite ouverture dans le mur de l’église. Dans la mémoire et l’imaginaire collectifs, elle permettait autrefois aux mères éplorées d’y déposer leurs bébés défunts, afin d’en demander la résurrection à la Vierge.

Je m’imaginais déjà, en pleurs, un corps sans vie entre les bras, accourir au pied de ces murs vieux de tant de siècles, à la suite de tant de mères.

Je me souviens d'heures mélancoliques à marcher sans but, la musique à fond dans les écouteurs, à pleurer et danser au rythme des mélodies, à chanter à m'en casser la voix, enrichissant sûrement les légendes de nymphes mélodieuses vivant dans la forêt.