La pluie avait commencé vers vingt-deux heures, une pluie fine et froide qui ne mouillait pas vraiment mais qui s'insinuait partout, dans les cols de manteau, sous les capuches, entre les dalles disjointes du boulevard de Clichy. Paris sous la pluie a quelque chose d'honnête — elle retire le fard des façades et montre la ville telle qu'elle est : usée, grise, magnifique quand même.

Cameron Reeves remonta son écharpe sans y penser. Il marchait depuis une heure, ce qui ne lui ressemblait pas. À Londres, il se déplaçait en Bentley, en hélicoptère, en jet privé — rarement à pied, jamais seul. Mais Paris était un terrain de reconnaissance, pas son territoire, et il avait appris très tôt que les meilleures informations se ramassaient dans la rue, pas dans les salons.

Il avait quarante-deux ans, des épaules larges et un visage que les gens avaient tendance à trouver aimable avant de se raviser. Pas parce qu'il y avait quelque chose de menaçant dans ses traits — il avait au contraire une mâchoire franche, des yeux gris-vert relativement doux — mais parce qu'il y avait dans sa façon de regarder une qualité d'attention qui finissait par mettre les gens mal à l'aise. Il regardait comme on lit un contrat.

Ce soir-là, il portait un manteau Brioni anthracite, des chaussures Crockett & Jones qui n'étaient pas faites pour les pavés mouillés de Pigalle, et dans la poche intérieure gauche un carnet Moleskine sur lequel il notait, depuis trois semaines, tout ce qui lui semblait pertinent concernant ce que ses associés appelaient pudiquement l'expansion des activités.

Le proxénétisme.

Il n'aimait pas le mot. Il n'aimait pas davantage la chose, ce qui était une position paradoxale pour un homme dont la fortune reposait sur la vente d'armes à des belligérants qu'il se gardait bien de rencontrer. Mais l'éthique, il y avait longtemps qu'il avait cessé de l'appliquer comme un filtre universel. Il l'appliquait comme un outil : sélectivement, là où elle servait à quelque chose.

La question n'était pas morale. La question était structurelle.

Trois de ses concurrents directs — deux Russes et un Ukrainien, ce qui avait quelque chose d'une plaisanterie — avaient intégré des réseaux de travail du sexe à leurs organisations. Pas pour l'argent, qui était modeste comparé aux marges sur l'armement. Pour le renseignement. Les femmes entendaient des choses. Les femmes voyaient des choses. Et les hommes qui achetaient des armes avaient souvent des vies parallèles qu'ils protégeaient avec moins de soin que leurs arsenaux.

Cameron s'était mis à étudier le marché avec la même méthodologie froide qu'il appliquait à n'importe quel secteur. Il avait lu des rapports, rencontré deux ou trois individus qui opéraient dans le milieu, fait faire des analyses par son équipe juridique sur les risques d'exposition. Et il était venu à Paris parce que Paris, pour ce type d'activité, était une capitale de fait — cosmopolite, discrète par tradition, corrompue juste ce qu'il fallait.

Il n'avait pas prévu de rencontrer quelqu'un ce soir-là. Il observait, c'est tout.

Elle était appuyée contre le mur d'un hôtel dont l'enseigne avait perdu deux lettres, les bras croisés sur la poitrine dans une posture qui n'était pas aguicheuse — qui était, en réalité, presque défensive, comme si elle s'attendait à recevoir quelque chose de désagréable et s'y préparait. Elle portait une veste en similicuir bordeaux trop fine pour la saison et des bottes à talons hauts qui lui donnaient une silhouette de gravure mais qui devaient, après des heures debout sur le pavé mouillé, transformer ses chevilles en supplice.

Cameron la remarqua parce qu'elle ne le regarda pas.

La plupart des femmes qui travaillaient dans ce secteur du boulevard regardaient les hommes qui passaient, c'était la nature du travail, une forme de sollicitation minimum. Celle-ci avait les yeux quelque part entre les voitures et le trottoir d'en face, dans ce vague qui n'est pas de l'inattention mais une façon de ne pas être là tout en y étant.

Il ralentit. Il ne sut pas exactement pourquoi.

— Vous avez du feu ?

C'était une question idiote — il ne fumait pas — mais c'était ce qui lui était venu, et Cameron Reeves n'avait jamais eu honte de ses approximations tactiques.

Elle tourna la tête. Son visage était quelconque dans le sens où tous les visages remarquables sont d'abord quelconques, avant qu'on comprenne ce qui les distingue. Les pommettes hautes, peut-être slaves, une bouche qui semblait n'avoir pas souri depuis un certain temps, et des yeux — des yeux d'un brun très sombre, presque noir, qui le regardèrent avec une précision désagréable.

— Je ne fume pas, dit-elle. Son français avait un accent d'Europe centrale, les consonnes légèrement durcies.

— Moi non plus. — Il sourit. — Mauvaise excuse.

Elle ne sourit pas. Elle l'évalua, brièvement mais sérieusement, avec la compétence professionnelle de quelqu'un habitué à lire les hommes en quelques secondes — leur dangerosité, leur solvabilité, leur degré de complication probable.

— Vous cherchez quelque chose ? dit-elle. Ce n'était pas une invitation. C'était presque une question administrative.

— Peut-être. Pas ce soir, dit-il. Il hésita, puis ajouta, parce que le mensonge lui semblait inutile dans ce contexte précis : Je travaille à l'étude d'un projet qui vous concerne, vous et des gens dans votre situation. J'aimerais en parler. Pas ici. Si vous êtes d'accord.

Elle eut un rire bref et sans humour. — Vous êtes flic ?

— Non.

— Journaliste ?

— Encore moins.

— Alors quoi ?

— Homme d'affaires, dit-il simplement.

Elle le regarda encore. La pluie avait redoublé et lui plaquait les cheveux sur le front. Il ne se protégea pas, ne chercha pas d'abri, ce qui lui valut, il le sentit, quelque chose qui ressemblait à un tout petit point de considération.

— Un café, dit-elle finalement. Un café et vous payez. Et vous ne me faites pas perdre mon temps.

— Je n'ai jamais fait perdre leur temps aux gens, dit-il. C'est une règle que je m'applique à moi-même.

Le café s'appelait Le Refuge et portait bien son nom — une salle basse, des tables en Formica, une odeur de café brûlé et de veste humide qui avait quelque chose de réconfortant en dépit de tout. Deux hommes jouaient aux dominos dans un coin. Le patron, derrière son comptoir, ne leva pas les yeux.

Ils s'installèrent l'un en face de l'autre. Cameron commanda deux expressos et posa son carnet sur la table, fermé, comme une déclaration d'intention.

— Je m'appelle Cameron, dit-il.

— Tatiana, dit-elle. Elle se méfiait, c'était visible, mais elle était là, ce qui voulait dire quelque chose.

— Vous êtes tchèque ? La façon dont vous prononcez le r.

Une légère surprise dans ses yeux. — Morave, dit-elle. Comme si cette distinction avait de l'importance, comme si elle tenait à ce qu'on sache d'où elle venait, précisément, et pas seulement d'un pays générique de l'Est.

— Je vais vous dire exactement ce que j'étudie, dit Cameron en posant les deux mains à plat sur la table — une habitude qu'il avait, une façon de signaler qu'il n'allait pas tourner autour du pot. J'explore la possibilité de développer une organisation d'escorte et de travail du sexe indépendante. Bien financée. Structurée différemment de ce qui existe.

Tatiana prit son café. — Différemment, répéta-t-elle, comme si le mot l'amusait malgré elle.

— Les gens qui travaillent pour moi, dans n'importe quel secteur, sont traités correctement. Ce n'est pas du sentiment, c'est de la méthode. Les gens traités correctement travaillent mieux et restent plus longtemps.

— Vous vendez quoi, d'habitude ?

Il marqua une pause. Avec n'importe qui d'autre, il aurait répondu conseil en sécurité ou import-export, les deux formules passe-partout de son secteur. Mais quelque chose dans la façon dont elle posait les questions — directe, sans fioritures, presque fatiguée des détours — lui donna envie de ne pas mentir inutilement.

— Des armes, dit-il.

Elle ne cilla pas. Ce qui, en soi, lui dit quelque chose sur la vie qu'elle avait eue.

— Et donc vous voulez ajouter les femmes à votre catalogue, dit-elle. Toujours ce ton presque clinique, mais il y avait quelque chose en dessous, une chaleur froide, une colère très ancienne et très bien rangée.

— Non, dit-il. Je veux construire une structure dans laquelle des femmes travaillent à des conditions radicalement différentes de ce qui existe. — Il ouvrit son carnet, pas pour le montrer, juste pour s'y référer. — Part reversée aux travailleuses : soixante-dix pour cent des revenus. Droit de refus sur tout client, sans justification requise, sans pénalité. Logement fourni par l'organisation — appartements corrects, pas des chambres partagées. Couverture médicale. Sécurité physique.

Il referma le carnet.

— Et en échange, une exclusivité et un engagement sur six mois minimum.

Tatiana posa sa tasse. Elle le regardait différemment, maintenant — pas avec confiance, la confiance était manifestement un luxe qu'elle ne s'accordait plus depuis longtemps, mais avec quelque chose d'autre. Une attention particulière. Comme si elle cherchait l'endroit où était caché le piège.

— Soixante-dix pour cent, dit-elle.

— Soixante-dix.

— Mon proxénète actuel me laisse quinze.

Cameron ne dit rien. Il savait écouter les silences aussi bien que les mots.

— Et le droit de refuser des clients, reprit-elle, lentement, comme si la phrase avait une saveur à laquelle elle n'était plus habituée. Vraiment ?

— Contractuellement. Écrit, signé, opposable.

— Les contrats dans ce milieu ne valent rien.

— Les miens valent quelque chose. Parce que je les respecte. Pas par vertu — par intérêt. Ma réputation est mon actif principal. — Il la regarda. — Vous pouvez vous renseigner sur moi. Cameron Reeves. Il n'est pas difficile de trouver ce que je suis.

Elle croisa les bras. Dehors, la pluie martelait la vitre du café, épaississant le monde au-delà du verre en un bruit blanc régulier.

— Pourquoi vous me parlez à moi ? dit-elle. Il y a d'autres femmes sur ce boulevard.

C'était une bonne question. Cameron réfléchit à la réponse honnête.

— Parce que vous n'avez pas essayé de me vendre quoi que ce soit, dit-il. Et parce que vous m'avez regardé comme si j'étais transparent. C'est assez rare.

Elle ne dit rien à ça. Mais il y eut quelque chose sur son visage — pas un sourire, quelque chose de plus petit et de plus vrai qu'un sourire — qui passa très vite, comme une lumière sous une porte.

— Je dois réfléchir, dit-elle.

— Bien sûr. — Il sortit une carte de visite, sobre, juste un numéro de téléphone et un prénom. — Prenez le temps qu'il vous faut.

Elle prit la carte sans la regarder et la glissa dans la poche de sa veste.

Ils restèrent encore quelques minutes dans ce café, à boire un café qui refroidissait, sans parler vraiment, comme deux gens qui ont dit ce qu'ils avaient à dire et qui ne voient pas d'urgence à remplir le silence. C'était, Cameron s'en rendit compte un peu plus tard, une qualité assez extraordinaire.

Quand elle se leva pour repartir, il se leva aussi — par réflexe, par éducation, par quelque chose qu'on lui avait appris dans une maison d'accueil à Bristol et qu'il avait gardé sans bien savoir pourquoi. Elle remarqua le geste. Il le vit à sa façon de s'arrêter une demi-seconde avant de pousser la porte.

Elle ne dit pas au revoir. Elle dit :

— Tatiana Novák. Au cas où vous voudriez vous renseigner sur moi aussi.

Et elle disparut dans la pluie de Paris, la veste bordeaux avalée par la nuit mouillée, et Cameron Reeves resta une minute à sa table, les deux mains posées sur son carnet fermé, avec la sensation nette et légèrement déstabilisante qu'il venait de rencontrer quelqu'un.

Il ne nota rien dans son carnet ce soir-là.