Comment, exprimer parcours singulier, qui touche l'acte même d'écrire ? Peut-il y avoir même un sens ?

Pendant la plus grande partie de mon existence écrire m'était interdit, un problème catastrophique. Écrire n'existait pas, et je ne pouvais en faire usage même pour des choses simples, ordinaire. Aujourd'hui, c'est plutôt ressent écrire m'est venu, ce qui fait que les choses ou les questions ne sont pas de savoir si cela deviendra ou non livre. Quand écrire est une simple menace et que l'on ne peut même pour soi-même faire usage de l'écrit, qu'est-ce qu'écrire un livre ? Tout cela était si éloigné de mon existence, d'une simple idée. Écrire n'existait pas. Je ne faisais jamais usage de l'écrit pour quoique ce soit. Même pour échanger, pour exprimer quoique ce soit. Aujourd'hui, depuis peu j'ai accès a mon expression, après plusieurs décennies d'échecs pathétique. Que peut représenter le fait d'écrire un livre ? J'ignore ces sentiments, ce rapport aux textes, à la langue. Former livre, est un jour mettre des choses, des émotions, des pensées, faire des liens, eut-être même un jour pouvoir échanger. Que mes mots puisse rencontrer ceux des autres. Alors, même si je ne traverserais jamais les préoccupations qui sont les vôtres, j'entends un rapport des questions autour de valeurs que vois semblez attribuer aux auteurs, aux textes, peut-être vous sentez vous relier à eux, par ses besoins que vous manifestez d'écrire, de ce que vous écrivez depuis très jeune. Ce désir d'être à la hauteur. Exprimer l’indicible. Je tente de saisir ce qui est votre rapport à l'écrit, votre expérience autre que la mienne. Croiser votre expérience, vos ressentis. Comme un pays étranger, serais-je suffisamment à l'écoute ? Serais-je capable d'aller à votre rencontre ? Mes mots n'ont quasiment jamais voyagés, même s'ils viennent d'un lieu lointain, d'une île, d'un lointain souvenir. L'écho parcours tout ce qui me vient. Charrie ce rapport à l'écrit étouffé d'un chagrin inscrit dans ma chaire. Écrire est faire remonter tous ces sentiments, l'intensité m'inonde de leurs silences. Qu'est-ce qui serait d'écrire un livre, qu'est-ce qu'être lu ? Que sont mes mots, ce qui aujourd'hui se mettent à écrire ?