Le lendemain, rien ne s’est passé.

C’est ainsi que j’ai su que quelque chose avait commencé.

Au bureau, on m’a salué. Pas chaleureusement, mais correctement. Les voix avaient retrouvé leur volume habituel. Quelqu’un a même plaisanté à propos de la poussière claire qui continuait de s’accumuler près des fenêtres. J’ai souri au bon moment. On a souri en retour.

Le monde faisait comme si la veille n’avait jamais existé.

Lina m’a écrit dans l’après-midi. Un message court, presque tendre. Elle me proposait de passer le soir. J’ai relu le message plusieurs fois, non par doute, mais parce que je cherchais ce qu’il ne disait pas. Je n’ai rien trouvé. J’ai accepté.

Tout semblait rentrer dans l’ordre.

L’incident est arrivé à la fin de la journée.

Rien de spectaculaire.

Une feuille mal classée.

Un formulaire transmis sans signature finale.

Une erreur que l’on corrige d’ordinaire sans même en parler.

Mon supérieur m’a appelé. Il n’était pas hostile. Il semblait presque gêné.

— Ce n’est rien, a-t-il dit. On va juste noter ça, pour la forme.

Pour la forme.

Il a écrit mon nom. Lentement. Lisiblement.

Puis il a rangé le dossier dans une chemise déjà trop épaisse.

Je n’ai rien dit.

Je n’ai même pas demandé pourquoi.

Le soir, Lina est venue.

Elle a enlevé ses chaussures près de la porte, comme avant. Elle a parlé du trajet, de la chaleur, de choses sans importance. J’écoutais sa voix plus que ses mots. Elle était intacte. Trop intacte.

À un moment, elle s’est tue.

— Ils m’ont posé des questions, a-t-elle dit.

Je n’ai pas répondu tout de suite.

— Qui ? ai-je demandé.

— Des gens. Au travail. Ils voulaient savoir comment tu étais… vraiment.

Elle a souri, comme pour alléger la phrase.

Mais ses mains tremblaient légèrement.

— Et qu’as-tu dit ? ai-je demandé.

Elle a hésité. Juste assez longtemps.

— J’ai dit que tu étais quelqu’un de calme. Que tu ne montrais pas beaucoup tes émotions.

Elle s’est approchée. Elle a posé sa tête contre mon épaule.

— C’est une qualité, tu sais.

Je n’ai pas bougé.

À cet instant précis, j’ai compris que ce qu’elle appelait une qualité était déjà devenu une preuve contre moi.

Plus tard, alors qu’elle dormait, je suis resté éveillé. La poussière claire entrait par la fenêtre entrouverte. Elle se déposait sur le sol, sur la table, sur son manteau posé sur une chaise. J’ai pensé à la feuille, au dossier, à la chemise épaisse.

Je me suis levé sans bruit.

Dans mon sac, il y avait une enveloppe que je n’avais jamais ouverte. Elle portait mon nom, écrit de la même manière que sur le formulaire. À l’intérieur, une convocation. Ancienne. Ignorée. Une erreur de date, à l’époque. Rien de grave. Rien qu’on n’avait jugé nécessaire de rappeler.

Je l’ai reposée.

Je me suis rendu compte alors que tout était déjà là depuis longtemps.

Que le calme n’était qu’un décor.

Que l’ordre apparent servait seulement à rendre la chute plus acceptable.

Au matin, Lina est partie tôt. Elle m’a embrassé sur le front. Elle a dit à bientôt.

Je suis resté seul.

Dans le silence, la poussière claire continuait de tomber.

Et pour la première fois, j’ai eu peur.