New-York, 1938

Un soleil radieux inonde New-York de ses halos dorés. Malgré cela, une brise froide enveloppe les passants. Mois de mars instable, en perpétuel changement, aussi imprévisible que paradoxal, marquant à la fois le printemps et le début de la période de Martius, dieu de la guerre.

Le 30 mars 1938, au cœur du quartier de Manhattan Valley, Amsterdam Avenue est le théâtre d'une course haletante entre trois hommes. Au détour d’une rue, située entre la New York City Housing Authority et les immeubles en brique rouge, ces individus s’affrontent en un ballet sanglant, dans ce lieu isolé de la foule. Parmi le frémissement de la vapeur délivrée par les bouches d'égouts, les poubelles aux odeurs fétides de nourriture en décomposition et l’air iodé environnant, un coup de fusil retentit.

L’un des hommes s’écroule. Le liquide carmin s’étend sous le corps sans vie. Lentement, le sang atteint les bottes d’une petite fille, témoin de cet effroyable spectacle. Son cri, strident, transperce les ténèbres.

Surpris par ses hurlements, les deux autres individus prennent la fuite.

La fillette tient difficilement sur ses jambes. Tétanisée par la scène, la nausée la submerge. Les yeux baignés de larmes, elle tangue. Les sons s’étouffent, les mots ne sortent plus. Comme une tempête emportant tout sur son passage, elle perd sa voix, s’enferme dans le mutisme.